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  PRÓLOGO


  Durante la primera parte del régimen de Franco se desarrolló una fuerte polémica en torno a los límites de la apertura cultural, cuestión que fundamentalmente giraba en torno a Miguel de Unamuno y a José Ortega y Gasset. Un asunto que resulta casi extraño a la mayoría de nuestros coetáneos, pero de recuerdo en modo alguno inoportuno, dada la influencia de ambas personalidades.


  Sobre la magnitud y relevancia de tal controversia sólo cabe decir que, planteada en sus primeras fases como una cuestión iniciada por eclesiásticos —imposible separar la cuestión del hecho de tener España en aquellos momentos un estado confesional—, terminan participando obispos a través de cartas pastorales, la Conferencia de Metropolitanos con declaraciones al respecto, y, finalmente, la Congregación para la Doctrina de la Fe llevando dos textos de Unamuno al Indice de Libros Prohibidos en 1957. Ello desde el lado de la Iglesia oficial. Pues además habría que considerar las intervenciones de destacados miembros de instituciones religiosas como la Asociación Católica Nacional de Propagandistas o el Opus Dei. Y por otro lado intervendrán las relevantes personalidades políticas e intelectuales que veremos.


  La prensa y las publicaciones de la época han dejado interesantes rastros de las posturas de cada uno, con expresiones que, con cierta frecuencia, se ha buscado posteriormente silenciar o enmascarar. Ello como consecuencia de haberse efectuado tales manifestaciones en una época que, tanto en lo político como en lo religioso difiere radicalmente de la actual. Es más, ya en los años sesenta algunos de los participantes intentaban desvincularse de lo expresado por ellos mismos muy poco tiempo antes. La explicación es muy simple: tanto la situación política como la religiosa habían pasado a ser ambientalmente muy distintas.


  En lo político, el cambio de gobierno de febrero de 1957 inicia el desmontaje paulatino del esquema vigente durante la primera mitad del régimen, y progresivamente muchos empiezan a modificar su tendencia. Pero hay, sobre todo, un hecho que cambiará la perspectiva de muchos criterios emitidos desde el mundo de la Iglesia: el 25 de enero de 1959 Juan XXIII anunciaba la futura convocatoria del concilio ecuménico Vaticano II. Pocos años más tarde la Iglesia era otra en muchos aspectos. La exigencia de apertura al mundo dejaba de lado a quienes poco antes mantenían actitudes que, cuando menos, podían interpretarse como intentos de enviar al Indice a los autores denostados. Así, cuando a finales de los cincuenta la polémica parecía alcanzar su clímax intelectual, de repente se quedó vieja y desactualizada.


  Fueron momentos de grandes sorpresas ante las nuevas posiciones que muchos adoptaban, siendo quizás las más chocantes las provenientes de algunos eclesiásticos. De denostar a Ortega y a Unamuno pasaron, en brevísimo plazo, no a interesarse por ellos, sino a coquetear con tendencias marxistas u otras que la propia doctrina de la Iglesia llevaba más de un siglo condenando como heterodoxias ultraliberales.


  Y no menos radicales fueron los cambios, como veremos, de algunos que participaron en la polémica, tanto en lo político como en lo intelectual, aunque también hubiera notables casos de continuidad en los criterios. De todo ello he ofrecido, como no podía ser de otro modo, mi personal interpretación. Pero, en términos generales, he preferido quedar en un segundo plano y dejar que sean los propios participantes en la polémica los que hablen. Para empezar porque las propias exposiciones de los autores —figuras de primer rango intelectual en bastantes casos— son sumamente interesantes, y porque entiendo que el sentir de la época se refleja mucho mejor a través de las palabras de quienes intervinieron que por mi propia visión de los hechos.


  En segundo lugar porque se trata también de recrear una época difícil de interpretar desde la nuestra, y para ello nada mejor que reproducir la propia voz de los partícipes. Como es natural, la extensa colección de textos y revistas consultadas me ha obligado a presentar las afirmaciones que me han parecido más significativas, siempre buscando la mayor objetividad posible. La defensa habitual de quienes, ante este tipo de exposiciones, buscan descolgarse de las contradicciones o inconveniencias derivadas de sus propias palabras, suele ser siempre la misma: que se sacan las afirmaciones de contexto. Creo que no vale aquí tal argumentación, pues se ha intentado presentar el contexto general con la suficiente amplitud como para que no queden dudas acerca de que las afirmaciones seleccionadas son bien expresivas del medio ambiente intelectual en que cada uno actuaba.


  Se ha efectuado la observación de que, al poco de anunciarse la convocatoria del Concilio, la polémica pasó a quedar rancia; cuando se lean los textos se podrá comprobar que la polémica como tal es algo a lo que pocos, salvo subsistentes y polvorientos casos de militante ranciedad, se reengancharían. Mas, siendo vetusto el debate, permanece vigente una cuestión para el mundo cristiano: ¿qué hacer ante la cultura? Y permanece vigente porque, frente a lo que opinen algunos hoy y bastantes más en aquellos años, la cuestión, guste o deje de gustar, se renueva todos los días. No basta responder —veremos que algunos así lo hicieron y lo siguen haciendo— que la polémica ya se dio por cerrada en el siglo XIX o en el siglo XIII, no quedando nada por añadir a lo que ya señalaron ciertas figuras canónicas.


  Figuras canónicas que, en su momento, eran la avanzada cultural de la época, y todo lo contrario de sedicentes discípulos especializados en la repetición maquinal de citas, resulten adecuadas o no al caso. No cabe negarles la buena intención, pero su cristianismo intelectual es un museo de citas, de cierta validez como recordatorio ocasional, pero al final no otra cosa sino agua estancada que tiende a evaporarse o simplemente a mantener un añorante recuerdo de épocas de fertilidad.


  Es curioso, aun siendo hecho reiterado históricamente, que fueran precisamente algunos de los pertenecientes al sector antiaperturista quienes, huyendo de la propia asfixia que generaban, pasaron a las posturas más extremas y heterodoxas, deseosos de borrar sus propias huellas. De nuevo el reiterado reestreno del caso Lammenais, pasando del integrismo a la heterodoxia, tantas veces representado. Aunque, como tendremos ocasión de rememorar, las salidas hacia la heterodoxia religiosa se terminaron produciendo desde ambos lados de la polémica. Un debate que dejó por medio anatemas eclesiásticos, caídos políticos, zancadillas y ceses académicos, además de una larga serie de heridas y rencores, pues se trataban cuestiones de profundidad, tanto referidas a lo religioso como a los criterios sobre lo político.


  Lo cierto es que los tiempos eran otros, y las actitudes necesariamente también distintas de las que hoy juzgaríamos aceptables. Era una etapa de posguerra, llena de vivencias trágicas que hoy nos son ajenas. Pero en aquellos momentos estaban vivas y formaban parte de lo cotidiano. Sin esta constatación y la de que se vivía en un régimen confesional, pues así lo había querido la propia Iglesia, es difícil captar por qué las actitudes fueron las que veremos.


  La cuestión ha sido, por supuesto, aludida en bastantes obras que tratan sobre la historia de esos años, siendo dignas de considerar las aportaciones de varios autores. José Luis Abellán, en su Historia crítica del pensamiento español, efectúa una síntesis que centra las líneas esenciales de la polémica; también se recoge el ambiente de la época en su obra Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática. Javier Tusell en su importante trabajo Franco y los católicos trata el período que va de 1945 a 1957, teniendo bien en cuenta el ambiente en que se desarrolla el debate, aportando sustanciosas referencias sumamente ilustrativas sobre la importancia del asunto. José Andrés-Gallego ha tratado igualmente la cuestión en ¿Fascismo o Estado católico? y Los españoles, entre la religión y la política, obra ésta escrita en colaboración con los profesores Pazos y Luis de Llera.


  Por su parte, Luis Suárez Fernández no deja de mencionar el debate en sus textos sobre el régimen de Franco, por ejemplo en Francisco Franco y su tiempo. Álvaro Ferrary en El franquismo: minorías políticas y conflictos ideológicos (1936-1956) dedica un notable conjunto de páginas a investigar los enfrentamientos. Por último, el libro de Gregorio Morán El maestro en el erial centra la cuestión en la persona de Ortega y su entorno, con interesantes aportaciones. Como no puede ser de otro modo, pues es uno de los sujetos que intervienen, Julián Marías es fuente imprescindible, y trata del tema en varias de sus obras. Aun desde distintos puntos de vista, no ha podido soslayarse lo destacado de la confrontación, y todos los autores dan cuenta del alcance que adquirió en su época, vistas las implicaciones políticas que la polémica tuvo. Pero es también observable que, según las afinidades o antipatías hacia los personajes e instituciones que aparecen y hacia tal o cual línea de pensamiento, es asunto que sigue generando ciertas incomodidades. Lo que no hace sino probar su importancia, pues es una expresión bastante exacta de los sentimientos reales de aquella fase de la vida intelectual de España, tan poco conocida hoy.


  Como ha quedado dicho, es ineludible mencionar aquellos enfrentamientos, pues nos encontramos ante uno de los elementos esenciales del conjunto ambiental de la época. Se ha pretendido aquí ofrecer una visión lo más amplia posible de tal debate histórico, con antecedentes, exposiciones y epílogos no tratados en otras obras. Incluyendo, claro es, los textos del momento para podernos aproximar con la máxima objetividad a los hechos, la época y los personajes.


  Finalmente algo debe quedar claro: nadie cedió en el debate, todos se mantuvieron en sus trece y casi nadie concedió nada al rival. Españoles al fin, clérigos y laicos, mantuvieron a rajatabla la clásica norma de la casa: «Procure siempre acertarla el honrado y principal. Pero si la acierta mal, sostenedla y no enmendadla». Hubo sonadas deserciones posteriores y algún escandaloso caso de oportunismo, pero nadie se desdijo de lo anteriormente afirmado. Así la polémica como tal fue infecunda, al menos en su momento, pues no hubo intentos de acercamiento ni de concordia en ningún punto debatido.


  Mas también, frente a posturas de serio radicalismo, hubo —en ambos lados y con todos los matices que se quieran— actitudes respetuosas tanto en lo personal como en lo intelectual. Quedaron serias exposiciones por ambas partes, dignas de ser consideradas como conjuntos de argumentos a valorar y a seguir utilizando. Pero falló en general la actitud, que podría haber conducido a resultados feraces —no necesariamente de síntesis— si se hubiera seguido la línea que en su momento uno de los participantes recordó: el recto criterio humanista In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas.


  Capítulo 1
 INTRODUCCIÓN A LA POLÉMICA


  Tal como se ha indicado, el debate sobre la apertura cultural, por más que hoy resulte asunto lejano, es una de las cuestiones básicas de la primera mitad del régimen de Franco, con seria repercusión, además, en el mundo de la política; más concretamente en el ministerio de Educación Nacional, regentado en aquellos momentos por el propagandista Joaquín Ruiz-Giménez, cuyo equipo de colaboradores estaba constituido básicamente por falangistas partidarios de la línea aperturista. La polémica llegaría a ser una de las concausas de la crisis política de 1956, por lo que no puede considerarse como cuestión menor dentro de nuestra historia intelectual y política contemporánea.


  Para percatarnos de la relevancia del asunto basta con que echemos una ojeada a quiénes son los participantes en los hechos: además de señaladas figuras de la jerarquía de la Iglesia española y del propio ministro de Educación, aparecen en lugar destacado personajes como Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar, ambos falangistas y rectores de las universidades de Madrid y Salamanca respectivamente; notables personalidades del Opus Dei como Rafael Calvo Serer o Florentino Pérez Embid; miembros de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, como García Escudero o Pemán, viniendo la propia Asociación a adoptar postura oficial en el asunto —a través de su boletín interno— de modo sorprendentemente contrario a un ministro también socio de la ACNdP; gentes a caballo entre el mundo de la cultura y el de la política, como el por esas fechas aún falangista Dionisio Ridruejo, o tomistas del relieve del P. Ramírez. Todo ello dentro de una característica imbricación de la época entre lo político, lo religioso y lo cultural, que da lugar a más que curiosas e inesperadas tomas de posición, como a una radicalidad de posturas que no hace sino evidenciar lo importante del asunto.


  La síntesis que al respecto efectúan Tusell y Álvarez Chillida es la siguiente: «Tras 1945, el grupo de intelectuales falangistas de Escorial inició un camino de recuperación del pensamiento español anterior a la guerra civil. Hasta 1956, esta recuperación abarcó el regeneracionismo, el 98 y Ortega y Gasset. Este proceso de apertura y asimilación de la cultura liberal española chocó, desde el principio, con un grupo de intelectuales católicos, ligados casi todos al Opus Dei, que pretendieron mantenerse fieles al pensamiento tradicionalista contrarrevolucionario español, cuya máxima figura veían en Menéndez Pelayo. Organizados en torno a la revista del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Arbor, y otras publicaciones posteriores, destacaron en este grupo, entre otras, las personalidades de Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez Embid, Gonzalo Fernández de la Mora y Ángel López Amo. El enfrentamiento entre ambas corrientes de pensamiento no tardó en hacerse agudo»1. No obstante, como veremos, la controversia había nacido ya con anterioridad.


  Una buena parte de los participantes en una polémica desarrollada durante los años cuarenta y cincuenta resulta conocida más bien por posturas ulteriores, que ya tienen poco que ver con las inicialmente sostenidas. Y como además también en muchos de ellos se produjo un fenómeno de mutación ideológica e intelectual que les llevó a no mencionar cuáles eran sus actitudes reales de la época, resultará oportuno revisar los términos en que se manifestaron en aquellos momentos, analizando sus antecedentes y considerando el marco ambiental del período. Éste resulta tan distinto del nuestro, que para muchos es difícil comprender el porqué de la polémica y lo que se traía en juego, pero de nuevo conviene recordar que su importancia queda recalcada por el nivel de los participantes.


  No obstante, y para poder centrar la cuestión, es imprescindible intentar comprender lo que era en su momento el ámbito político-religioso; término éste compuesto, y no arbitrariamente, por las mutuas imbricaciones entre ambos sectores, lo cual es una peculiaridad que no puede dejarse pasar de largo.


  En efecto, para entender la radicalidad de la polémica es preciso partir de una observación previa e ineludible, sin la que no es posible captar su propio significado en su ambiente y en sus términos; cuestión que precisamente es lo que hoy dificulta la comprensión de lo sucedido, hasta llegar, incluso, a considerar tal premisa como extravagante: esa observación, absolutamente clave, es que la España de la época era un Estado confesional. No se trataba, además, de una confesionalidad de tipo sociológico, como aquella de la Constitución de 1876, sino de una confesionalidad dogmática, que declaraba solemnemente que sólo la religión católica era la verdadera, y que ésta, además, inspiraría la legislación del Estado.


  Pero resulta que el régimen de Franco era, por su composición, un régimen mixto, y no todas las fuerzas políticas —aun estando integradas predominantemente por católicos— sentían el mismo grado de adhesión a los principios que la Iglesia había reiterado como aplicables al campo de lo político. Y entre las cuestiones prácticas planteadas, se encontraba el delimitar cuáles eran las extensiones concretas de ese criterio —por entonces indiscutible para la Iglesia en un país católico— de la confesionalidad.


  Por ello resulta ineludible efectuar un repaso previo acerca de cómo y por qué se vino a constituir finalmente ese estado confesionalmente católico. Pero es igualmente imprescindible analizar cuáles eran las posturas anteriores a la formación del nuevo Estado de aquellas fuerzas que vinieron a darle forma y que se insertaron en él, pues todas ellas pervivirán y manifestarán sus criterios en uno u otro sentido.


  La primera y principal de todas las fuerzas era el Ejército, cuyo programa inicial anterior a la sublevación del 17 de julio de 1936 no incluía, para nada, un proyecto de estado confesional, ni monárquico, ni mucho menos aún fascista; lo que se quería instaurar era una república autoritaria que, marginando a los partidos marxistas, estableciera un régimen transitorio que permitiese la regeneración política, económica y social de España bajo una dirección militar. Y nada lo evidencia de modo más claro que la actuación de los protagonistas del momento.


  Quien en modo alguno parece haber tenido previsto un sistema político confesional era el Comandante General de Canarias, general de división Francisco Franco Bahamonde, cuyo manifiesto fechado en Santa Cruz de Tenerife el 18 de julio de 1936 ni siquiera alude a agresiones a los templos de la Iglesia; si acaso, lo que más se podría aproximar a ello es la siguiente acusación: «Los monumentos y tesoros artísticos son objeto de los más enconados ataques de las hordas revolucionarias», pero no se incluye expresión religiosa alguna, y el manifiesto concluye prometiendo hacer reales en nuestra Patria «por primera vez y por este orden la trilogía FRATERNIDAD, LIBERTAD E IGUALDAD». El general Franco no dejaba de ser un arquetípico militar de la línea más tradicional del ejército liberal español surgido a partir de la guerra de la Independencia y consolidado tras las victorias sobre el carlismo. Así, también en él, y aun siendo católico, estaba claro que la inspiración del golpe militar no se encontraba en las doctrinas de la Iglesia, sino en la estricta necesidad de salir de una grave situación de crisis.


  Menos partidario aún de establecer un sistema confesional era el presidente de la Junta de Defensa Nacional, general de división Miguel Cabanellas Ferrer, masón y republicano reconocido. Como, con certeza, no hubiera sido partidario el general Eduardo López Ochoa, igualmente masón y antiguo colaborador con Franco en las operaciones de Asturias en 1934, cuya cabeza se paseó clavada en una bayoneta por los revolucionarios en Madrid, rememorando la escena que tuvo lugar en julio de 1789 con el gobernador de la Bastilla, De Launay.


  Y, con toda claridad, tampoco eran favorables a un sistema confesional los generales Gonzalo Queipo de Llano y Emilio Mola Vidal, partidarios manifiestos del mantenimiento de una república laica. Es decir, que la confesionalidad del Estado que se vendría a constituir fue un hecho sobrevenido, y que en modo alguno formaba parte de las previsiones iniciales de los sublevados, cuyos símbolos iniciales son bastante expresivos de lo que deseaban: hasta febrero de 1938 se mantuvo el escudo republicano sobre la bandera roja y gualda, restaurada ésta —a regañadientes en algún caso— por presión de carlistas y monárquicos, grupos que, aunque importantes, eran claramente minoritarios dentro del bando nacional.


  Tampoco, por supuesto, se encontraba la confesionalidad del Estado en el programa de Falange, cuyo punto 25, pese a indicar que se incorporaba el sentido católico a la reconstrucción nacional, decía con toda rotundidad: «La Iglesia y el Estado concordarán sus facultades respectivas, sin que se admita intromisión o actividad alguna que menoscabe la dignidad del Estado o la integridad nacional», afirmación que el marqués de la Eliseda aportaría en su momento como justificante para su salida del partido, entendiendo que se trataba de un planteamiento heterodoxo que había llevado al enfrentamiento entre la Iglesia de Francia y la Acción Francesa de Charles Maurras.


  Habiendo partido la postura defensora de la confesionalidad enfrentada a tan notables reticencias, ¿cómo fue, por tanto, que el nuevo Estado vino a ser confesional? La explicación es bien clara: sí había un evidente partidario de que el nuevo Estado se declarara católico, y ese partidario era la Iglesia, que nada tiene que ver con la sublevación —pese a lo reiteradamente sostenido, sin fundamento alguno, por los partidos marxistas—, tal como se deduce de un hecho claramente comprobable: los manifiestos de los militares sublevados carecen de tono religioso. Son proclamas patrióticas, exaltadoras del orden y de un claro deseo de regeneración nacional dentro del sistema republicano, pero que de modo general no insertan, cuando menos inicialmente, llamadas a lo religioso.


  Es por tanto la Iglesia quien defiende la confesionalidad de modo claro y manifiesto, y, de hecho, el enfrentamiento con la República por esta cuestión venía desde los orígenes.


  El artículo 3º de la Constitución de 1931 decía taxativamente: «El Estado español no tiene religión oficial». El conflictivo artículo 26º comenzaba: «Todas las confesiones religiosas serán consideradas como Asociaciones sometidas a una ley especial. El Estado, las regiones, las provincias y los Municipios, no mantendrán, favorecerán, ni auxiliarán económicamente a las Iglesias, Asociaciones e Instituciones religiosas. Una ley especial regulará la total extinción, en un plazo máximo de dos años, del presupuesto del Clero. Quedan disueltas aquellas órdenes religiosas que estatutariamente impongan, además de los tres votos canónicos, otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado. Sus bienes serán nacionalizados y afectados a fines benéficos y docentes». A continuación anunciaba que las demás órdenes se someterían a una ley especial, anuncio de la futura y también conflictiva Ley de Confesiones y Congregaciones, hecha pública el 2 de junio de 1933. Dicho artículo 26º mencionaba las bases de tal ley; la primera, en tono innecesariamente agresivo preveía: «Disolución de las que, por sus actividades, constituyan un peligro para la seguridad del Estado». Por otro lado el artículo 48º, contemplando la expulsión de la Iglesia del campo de la enseñanza, afirmaba que «El servicio de la cultura es atribución esencial del Estado» y «La enseñanza será laica». Se trataba, y no por casualidad, de una copia de los criterios aplicados por la III República Francesa, procedentes de la misma inspiración.


  El 3 de junio de 1933 la encíclica Dilectissima nobis de Pío XI indicaba bien a las claras cuál era el criterio de la Iglesia para España, ya manifestado antes con reiteración. En los inicios del texto se manifestaba claramente la no vinculación u hostilidad de la Iglesia, a priori, hacia ningún sistema político: «Pues todos saben que la Iglesia católica, no estando bajo ningún respecto ligada a una forma de gobierno más que a otra, con tal que queden a salvo los derechos de Dios y de la conciencia cristiana, no encuentra dificultad en avenirse con las diversas instituciones políticas, sean monárquicas o republicanas, aristocráticas o democráticas».


  Y a continuación entraba en el asunto de la confesionalidad: «[15] Pero, volviendo a la deplorable ley referente a las Confesiones y Congregaciones religiosas, hemos visto con amargura de corazón que en ella, ya desde el principio, se declara abiertamente que el Estado no tiene religión oficial, reafirmando así aquella separación del Estado y la Iglesia que, desgraciadamente, había sido sancionada en la nueva Constitución española. [16]. No nos detenemos ahora a repetir aquí cuán gravísimo error sea afirmar que es lícita y buena la separación en sí misma, especialmente en una nación que es católica en casi su totalidad. Para quien la penetra a fondo, la separación no es más que una funesta consecuencia (como tantas veces hemos declarado, especialmente en la encíclica Quas Primas) del laicismo, o sea, de la apostasía de la sociedad moderna, que pretende alejarse de Dios y de la Iglesia. [17]. Mas, si para cualquier pueblo es, sobre impía, absurda la pretensión de querer excluir de la vida pública a Dios Creador y próvido gobernador de la misma sociedad, de un modo particular repugna tal exclusión de Dios y de la Iglesia de la vida de la nación española, en la cual la Iglesia tuvo siempre, y merecidamente, la parte más importante y más benéficamente activa en las leyes, en las escuelas y en todas las demás instituciones privadas y públicas». Y en los siguientes apartados se comentan duramente los daños derivados de la falta de confesionalidad del Estado.


  Es decir, y conviene recalcarlo a estas alturas: la confesionalidad proclamada por el régimen de Franco no es un proyecto de militares o falangistas, sino una exigencia de la Iglesia, como claramente se prueba por los textos de la época. El testimonio del cardenal Tarancón debe dejar aparcada cualquier discusión al respecto: «Había sido la Santa Sede, como he dicho, la que exigió que se mantuviese la unidad católica de España y la que se había manifestado favorable a la protección de la Iglesia por parte del Estado, concediéndole en contrapartida el privilegio de presentación de obispos y aun de otros oficios eclesiásticos no consistoriales»2.


  Por supuesto la Iglesia también tenía sus apoyos en el mundo de la política para lograr la aplicación de estos criterios, pues tal idea era compartida y apoyada por todos los otros grupos políticos al margen de Falange, que, por otra parte, tampoco mostró oposición a la confesionalidad. Para el caso de los tradicionalistas, la idea de unidad católica era esencial: un carlismo prescindiendo de la defensa de la confesionalidad —lo mismo que sin pretendiente al trono— es pura ficción, y en los años treinta no era una ficción, sino una fuerza bien asentada, aunque minoritaria, en sus regiones tradicionales. Los monárquicos alfonsinos, en su transitoria aproximación ideológica al tradicionalismo durante esos años, se mostraron igualmente favorables a la confesionalidad del nuevo Estado. Y los sectores políticos relacionados con la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, tan vinculada a la jerarquía eclesiástica, defendieron, como siempre, la aplicación del criterio oficial de la Iglesia.


  Es curioso, no obstante, observar cómo no hubo oposición a la restauración de la confesionalidad. Pues si en inicio, y salvando el caso de los tradicionalistas, el proyecto político no se hallaba vinculado a lo religioso, la guerra pronto tomó un fuerte cariz de defensa del agredido catolicismo, cosa lógica teniendo en cuenta la ferocidad de la persecución que hubo de padecer la Iglesia en la zona republicana. Los datos al respecto son los siguientes, extraídos del estudio de Monseñor Antonio Montero: además de trece obispos, hubo 6.832 eclesiásticos asesinados; 4.184 pertenecientes al clero secular y seminaristas, 2.365 religiosos y 283 religiosas3; ello sin contar los seglares. Desde la época de Diocleciano no se había visto en Europa nada parecido, incluyendo las persecuciones de la Francia revolucionaria.


  Que la persecución tuvo influencia en la idea de restaurar a la Iglesia en su antigua posición es algo evidente. Pero no es menos evidente que el proyecto primitivo no incluía la idea de confesionalidad del Estado. Ahora bien: se había producido el hecho del regreso al sistema de unidad católica, y ello tenía sus implicaciones en muchos aspectos, el cultural entre otros. Porque el Estado, en virtud de esa declaración, debía atenerse a que la educación y la cultura habrían de inspirarse en los criterios de la Iglesia. Y éstos, cuando menos en la época, eran bastante severos y claros. Lo que además implicaba que no podía el Estado desentenderse de las opiniones de la jerarquía de la Iglesia, o incluso de las opiniones generales de ésta, acerca de cuestiones culturales en disputa. Pero precisamente los dos principales autores sobre los que versó el debate, Unamuno y Ortega, eran dos personalidades polémicas desde el punto de vista religioso: el primero atraía sobre sí unas calificaciones que iban de herético hasta manifiestamente ateo. El segundo había dejado bien en claro que su pensamiento se formulaba explícitamente al margen del mundo católico.


  Pero resultaba también que ambos pensadores estaban bien vistos, especialmente el segundo, por los falangistas, grupo importante durante la primera mitad del régimen, que en sus publicaciones reiteraban claramente su simpatía por los autores indicados. Otro tanto sucedía con Pío Baroja, que también había prodigado en sus obras comentarios opuestos a la Iglesia, pero que figuraba entre el conjunto de colaboradores de la revista falangista Escorial. Y precisamente del ámbito de Falange salieron varios de los defensores de la apertura cultural, cuestión, como veremos, aparentemente paradójica pero que también tiene una clara explicación.


  Lo cierto es que desde dos ámbitos del régimen político se sustentaban posturas completamente opuestas al respecto, de modo que la polémica abarcaba los suficientes elementos como para alcanzar la trascendencia que finalmente tuvo.


  Capítulo 2
 EL ORIGEN IDEOLÓGICO DE LOS AVALISTAS DE LA APERTURA


  Hemos comentado que durante la primera fase del régimen de Franco se produce una paradoja: son, en buena parte, gentes originarias de Falange quienes avalan la apertura cultural, mientras en lo político mantenían una tendencia completamente opuesta. Pero ello no es de extrañar, pues se trataba de un grupo caracterizado, como su parcial modelo italiano, por tener tendencias distintas según el plano de actuación: eran autoritariamente conservadores en materia política, liberales en materia cultural y socializantes en materia económica.


  Los aperturistas que protagonizaron la polémica —aparte de Julián Marías, que no tenía influencia política, de Joaquín Ruiz-Giménez, ministro de Educación Nacional, o de López Aranguren— eran gentes provenientes de un sector de Falange, y no precisamente del más conservador, sino del más acusadamente vinculado al ya caído fascismo. Por ello resulta completamente imprescindible, para poder entender su actitud, rememorar en qué consistió el fenómeno fascista, tan desfigurado e irreconocible hoy día como consecuencia de las diversas propagandas. Sin captar su naturaleza es difícil llegar a comprender lo que, en buena parte, fue Falange Española, por particularísimas que fueran sus características.


  La primera e ineludible observación es constatar que Mussolini era un antiguo revolucionario socialista, procedente de la clase social más baja, cuyos orígenes ideológicos estaban en la extrema izquierda; los mismos fascios eran en inicio agrupaciones de obreros, y durante toda su existencia tuvo el fascismo una fuerte connotación social y estatista proveniente de tales premisas. La evolución nacionalista del fascismo tras la Primera Guerra Mundial vino finalmente a generar un movimiento que iba de la extrema izquierda hasta la extrema derecha, salvadas y conjuntadas las inevitables contradicciones por la fuerte personalidad del líder, elemento imprescindible en este tipo de movimientos para evitar la lógica dispersión de elementos tan naturalmente contrarios.


  Nada más expresivo de lo que en realidad era el fascismo que las bullangueras imágenes de las primitivas masas del partido celebrando su triunfo tras la marcha sobre Roma de 1922: camisas negras, saludos romanos, algunos puños en alto y, también, algunos viejos garibaldinos con sus camisas rojas, entonando todos la canción de tono desafiante y marginal Me ne frego (Me importa todo un bledo), en una melée donde aparecían futuristas, monárquicos, socialistas radicales, partidarios de la acción por sí misma, nihilistas, y cualquier otra cosa posible. Una de las comodidades que ofrecía el sistema, derivada de tal promiscuidad, era que se podía ser fascista «a la carta». Nada más expresivo que la célebre anécdota atribuida a Agnelli, interrogado por un jerarca fascista sobre los obreros de su fábrica. Preguntado sobre si había comunistas, dijo que, naturalmente, había una buena representación. Sobre si había socialistas, respondió que, por supuesto, tenían una importante presencia. Sobre si había demócratas cristianos, añadió que eran todos los demás. Alarmado el jerarca, le preguntó: «Entonces, ¿fascistas...?», respondiendo Agnelli: «¡Ah! Fascistas somos todos!». Demostración evidente, por lo demás, de la correcta interpretación de Giovanni Gentile sobre el fascismo: una fase en la evolución del liberalismo. Unamuno —que en su momento asistiría por curiosidad a un acto de Falange durante la República— juzgaría así el fenómeno: «Eso del fascismo no sé muy bien lo que es, ni creo que lo sepa Mussolini».


  En realidad el fascismo no era sino una desviación del liberalismo radical y de barricada del siglo XIX, con profundos toques, eso sí, de carácter socialista y nacionalista. Mas en nada un fenómeno conservador, aunque los conservadores se sumaran a él para liquidar al socialismo internacionalista y marxista que, en Italia como en el resto de la Europa de la primera posguerra, amenazaba con una revolución de tipo bolchevique. Era además un producto específicamente italiano, cuyo eje axial se vertebraba entre la grandiosidad y la verbena, apto así para todo tipo de públicos, de modo que su éxito popular fue completo; para entender su arraigo no pueden olvidarse las notables iniciativas sociales que propició, impulsadas por un hombre de orígenes tan humildes como Mussolini.


  Intelectualmente tenía el fascismo una característica, que debe captarse si honestamente se desea entender su verdadera naturaleza: era moderno. Y no sólo era moderno, sino que además incorporaba la pasión por las vanguardias culturales y artísticas. Cualquier visión retrospectiva sobre las exposiciones pictóricas o arquitectónicas no deja de sorprender, aún hoy en día, por su carácter ultramoderno. Todo ello muy lejos, ciertamente, de lo que culturalmente sería la España oficial de Franco, fundamentalmente conservadora, cuando no tradicionalista. Los mismos edificios públicos procedentes de la época calificados como muestra española de «arquitectura fascista», se basan en el modelo «Nuevos Ministerios», que ya había sido diseñado durante la República, aunque sí tienen cierta influencia alemana. El Ministerio del Aire, otro caso, es neoherreriano, pero no «moderno»


  La realidad es que la Italia fascista llegó a tener en su momento un prestigio cultural e internacional que hoy día ni siquiera se sospecha, y no sólo entre conservadores como Churchill, que veían sin especial disgusto cómo los rossi iban al presidio o al confinamiento, sino precisamente entre los seguidores de las vanguardias. Era la época anterior a la guerra de Abisinia, cuando, acerca de los nazis, Mussolini efectuaba declaraciones como ésta que se reproduce en El Debate de 7 de diciembre de 1934: «Cuando teníamos a César, Virgilio y a Augusto, los alemanes no sabían escribir», y cuando el diario oficial del partido acusaba a los nazis de pederastas y asesinos. Por otra parte, las imágenes con uniforme del fascio de gentes como Gabriele D’Annunzio, Giovanni Gentile, Wilfredo Pareto, o de premios Nobel como Marconi, yendo con su uniforme negro a una ceremonia en su honor en Bolonia, o Pirandello4, no dejaban de ejercer su influencia.


  Como resultado de tal complejidad interna del fascismo, las relaciones con la Iglesia tuvieron igualmente un notable grado de diversidad. Pese a que los pactos lateranenses de 1929 elevaron el prestigio del régimen ante los católicos, una vez clausurado el viejo conflicto entre la Iglesia y la monarquía saboyana, con excomunión incluida. Pero un papa como Pío XI —que además gastaba un carácter de malas pulgas— no era de los que iban a callarse, llegado el caso de poner las cosas en claro. Y así, mientras la encíclica Quadragesimo anno, de mayo de 1931, valora inicial y positivamente las expectativas que levanta la implantación del corporativismo (recordando, no obstante, que los hombres son libres de elegir el régimen que les plazca, una vez salvadas las exigencias de la justicia y el bien común), la encíclica Non abbiamo bisogno, de junio de 1931, es una enérgica protesta contra el expansionismo estatal fascista, criticando específicamente las dificultades con que se encuentran las organizaciones católicas (habla de «verdadera y real persecución») y la exigencia de prestar el juramento de fidelidad al fascismo.


  Y así fue que las relaciones entre el fascismo y la Iglesia, dentro de un tono general de entendimiento, podían ser óptimas, regulares o pésimas, todo ello dentro del mismo mes y en aleatorio orden. Lo mismo se publicaba una foto de un desfile incluyendo una centuria con capellanes de la juventud fascista saludando al Duce brazo en alto en los foros imperiales, que se podía leer en la prensa una noticia como la siguiente, tomada del diario madrileño El Debate de 23 de junio de 1934: «ROMA, 22. La Congregación del Santo Oficio ha publicado un decreto por el que condena y manda que se inscriban en el ‘Índice de los libros prohibidos’, de acuerdo con el canon 1399 del Código de Derecho Canónico, todas las obras de Benedicto Croce, y también todas las obras de Juan Gentile. Ambos son miembros del Senado, y el segundo de ellos es presidente del Instituto fascista de la Cultura».


  Por supuesto que la publicación en El Debate era un aviso para navegantes, que demostraba cómo el Vaticano no andaba con bromas al respecto: era una inclusión en el Índice al viejo estilo, opera omnia, de los autores. Lo que, visto el caso —ambos condenados eran liberales— tampoco era de extrañar: Gentile, el filósofo del régimen, había reiterado que el fascismo era la prórroga natural del liberalismo, mientras la Iglesia siempre ha condenado el relativismo liberal. Pero cuando las relaciones entre el fascismo y la Iglesia comenzaron a deteriorarse irremisiblemente fue a partir de lo que sería el peor error de Mussolini, y causa real de su caída: el pacto con Hitler, jefe de un movimiento de características tan distintas al fascismo italiano, fuera de las meras apariencias. Y si malas fueron durante los comienzos de la guerra, concluyeron siendo pésimas durante la época de la república fascista de Saló, desde cuya radio se llegó a amenazar con trasladar a Pío XII a Alemania.


  Pero, pese a la debacle final y a la desfigurada imagen hoy predominante, durante mucho tiempo la Italia fascista, como la Rusia bolchevique, fue uno de los imanes intelectuales de las vanguardias, y entre los atraídos no faltaron algunos españoles. Políticamente, el primero de ellos sería Ramiro Ledesma Ramos, fundador de las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista, hombre distanciado de las cuestiones religiosas, y que, con justicia, puede ser calificado como auténticamente fascista. El serio problema que tenía la expansión del fascismo en España, que el propio Ledesma no llegó a captar, era que no se trataba de un país moderno, sino más bien de un barrio marginal de Europa; salvadas algunas excepciones, ni los intelectuales ni los políticos juzgaban desde la perspectiva moderna y europea que el modelo requería. Prueba de ello era la composición del primer triunvirato de gobierno de las JONS: además de Ledesma, había dos miembros de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, Onésimo Redondo y Antonio Bermúdez Cañete, pronto instado por Ángel Herrera para dejar el partido por otros menesteres más próximos a la línea que él promocionaba. (Aunque tampoco es descartable que éste juzgara excesiva una presencia de dos tercios de propagandistas en la dirección del nuevo partido fascista español —que consideraba como una partida de hegelianos—, una proporción que no se daba siquiera en Acción Popular).


  Pero, estrictamente, tampoco la Falange fundada por José Antonio Primo de Rivera en octubre de 1933 era un partido completamente fascista. Y no porque no quisieran serlo muchos de sus afiliados, que así se autodenominaban sin ningún complejo, sino porque ni sus orígenes ideológicos ni el medio ambiente en que buscaban expandirse eran modernos, característica ésta, repitámoslo, esencial para la constitución de un partido auténticamente fascista. Bastantes de sus miembros, como su fundador, venían de familias vinculadas al liberalismo moderado, pues hasta el mismo título nobiliario de Primo de Rivera era liberal; lo que permitía alguna forma matizada de conexión con el verdadero fascismo, pero muchos otros, vinculados a la Castilla agraria, poco tenían que ver con el modelo italiano o el alemán, salvando las formas externas. Tampoco se dio en la Falange joseantoniana ningún tipo de conexión gnóstica, como sí sucedió con los orígenes del partido nazi, vinculado a la sociedad secreta Thule, al igual que relevantes fascistas de los primeros momentos tenían relación con la masonería, hasta que en 1925 fuera declarada incompatible con el fascismo.


  El fundador de Falange era un marqués, no un marginado ni un acomplejado social, además de sincero católico, muy distante de los sectores radicales del fascismo y especialmente del nacionalsocialismo, formados por gentes que, con bastante frecuencia, en el fondo no creían en nada y que terminaron demostrando sus tendencias nihilistas.


  Claramente se observan las diferencias con el caso de dos auténticos fascistas e intelectuales: Giménez Caballero, vanguardista y creador de La Gaceta Literaria, que se contó entre los inicialmente adheridos, fue meteóricamente expulsado del partido por el propio fundador casi nada más llegar, y el propio Ramiro Ledesma duraría bien poco en la agrupación. Bien aclaratorio sobre la personalidad del primero es el comentario que aparece en las memorias de Azaña el 1 de julio de 1932: «Jiménez (sic) Caballero publica en El Heraldo un artículo estúpido, diciendo que los cadetes, y los jóvenes como él, necesitan un ‘capitán’, y creen haberlo encontrado en mí».


  Realmente un auténtico fascismo europeo en España era algo así como Marinetti en Ávila, Céline en Cáceres o Leni Riefenstahl en Albacete —dicho sea sin ánimo de molestar a nadie—, es decir, un proyecto imposible de puro extravagante. El mismo término «nacionalsindicalismo» expresaba en España una intención que carecía de soporte social. El sindicalismo español, básicamente, se encontraba aún en su fase más reivindicativa, primaria y utópica, buscando la destrucción del Estado y del orden social por vía revolucionaria. En Italia, por el contrario, se habían dado fuertes tendencias nacionalistas en el sindicalismo, con teóricos como Pannunzio. Pero en España tal fenómeno era inexistente5.


  Prueba evidente de que el fascismo italiano era moderno ha sido la supervivencia política de sus herederos en un partido que en la democracia ha llegado a tener responsabilidades políticas de gobierno. Ello ha sido así porque dentro se daban suficientes elementos de modernidad y de liberalismo como para, con el tiempo, adaptarse. Otro tanto puede decirse del peronismo, que, en pleno estallido progresista, incluso llegó a incendiar iglesias durante la crisis de 1955, lo que llevó a la excomunión de Perón. Por el contrario, precisamente por esa misma carencia y no sólo por falta de habilidad política, los partidarios de prorrogar más allá de la muerte de Franco algo parecido a la Falange o a lo que ellos entendían por franquismo —algo seguramente muy distinto de lo que estaba en la mente del propio Franco— nunca fueron capaces de crear un partido adaptado a las nuevas circunstancias. Insistir en que Franco era «fascista» es demostrar completo desconocimiento sobre la verdadera naturaleza del fascismo y sobre la personalidad de Franco.


  Ejemplo arquetípico de la modernidad fascista es el de Curzio Malaparte, por cierto, de origen judío: tras haber militado en la vanguardia fascista y sido corresponsal en el frente ruso, una vez caído el régimen se pasó a las simpatías maoístas (el comunismo ruso le resultaba demasiado conservador), falleciendo con la bendición personal de Su Santidad, naturalmente, para cerrar su biografía.


  No era España el único lugar en el cual el fascismo generaba limitados deseos de imitación, pues otro tanto sucedía en países modernos como Inglaterra y Francia, donde muchos apreciaban aspectos de la obra de Mussolini como algo válido para Italia, mas no para ellos. En el caso de Francia las ligas de extrema derecha iban desde un monarquismo utópico a un ultranacionalismo que se inspiraba en sus propias tradiciones, aunque surgieron algunos grupos imitadores. Por otro lado, el triunfo del Frente Popular francés y la contemplación por parte de las derechas francesas, especialmente de las católicas, de lo que estaba sucediendo en el bando republicano en España, generarían una inquietud y una reacción mucho mayor de lo que hoy día se tiende a reconocer. En cuanto al modelo alemán, no suscitaba allí aprecio sino general preocupación, salvando algunos casos; y en el ámbito de Acción Francesa, que contaba con un relevante grupo intelectual, cuanto procediera de Alemania —daba igual la tendencia— se tendía a ver con el mayor aborrecimiento.


  Con bastante claridad vio Manuel Azaña las imposibilidades reales de un movimiento fascista en España, cuando en su diario correspondiente a 6 de octubre de 1937 anota: «Cuando se hablaba de fascismo en España, mi opinión era ésta: Hay o puede haber en España todos los fascistas que se quiera. Pero un régimen fascista no lo habrá. Si triunfara un movimiento de fuerza contra la República, recaeríamos en una dictadura militar y eclesiástica de tipo español tradicional. Por muchas consignas que traduzcan y muchos motes que se pongan. Sables, casullas, desfiles militares y homenajes a la Virgen del Pilar. Por ese lado, el país no da para otra cosa. Ya lo están viendo». Como buen intelectual, había captado y descrito perfectamente la naturaleza y limitaciones del fenómeno; pero como mal político, no había llegado a percibir que era una insensatez que media España se sintiese amenazada de desaparición y tentada de echar mano, aunque fuera con transitoriedad, de lo más parecido a tal corriente.


  Que el fundador de Falange era admirador de Ortega es cuestión evidente. En su «Homenaje y reproche a Don José Ortega y Gasset» concluye: «antes de que se extinga su vida, que todos deseamos larga, y que por ser suya tiene que ser fecunda, llegará un día en que al paso triunfal de esta generación, de la que fue lejano maestro, tenga que exclamar complacido: ‘¡Esto sí es!’»6. Ortega, que no simpatizaba con el fascismo, era, ciertamente, la representación de lo más moderno y europeo de la España de la época, pero el orteguismo de Primo de Rivera no podía sino equipararse a las corrientes más moderadas y «de orden» del fascismo italiano, por liberales que fuesen. Pues incluía el fascismo, desde el punto de vista cultural y artístico, unas tendencias volcánicas e irracionalistas nada compatibles con la tendencia hacia lo clásico de José Antonio. Incluso desde un punto de vista meramente artístico, el pensamiento de un caracterizado autor como Gabriele D’Annunzio, con sus tendencias vitalistas y nietzscheanas, y fascista a su modo, estaba bastante más cerca de Ortega que del fundador de Falange.


  Por ello es importante observar que quienes luego estarían en la primera línea de la polémica cultural, esto es, Antonio Tovar y Pedro Laín Entralgo, en modo alguno se encontraban en Falange ni dentro del mundo conservador en la época de la República. Laín, que en 1932 era miembro inscrito en la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, lo dice claramente: «Nunca pertenecí a la CEDA, siempre me pareció excesivamente conservadora su política social, excesivamente tradicional, ‘derechista’, su política religiosa, excesivamente tosca y pobre su visión del problema intelectual de España y de la inteligencia en general. Desde el primer momento juzgué un grave error histórico y ético su alianza con el partido radical —para cualquier alma sensible, la fracción del republicanismo peor calificada—, y consideré que sólo mediante un limpio entendimiento dialéctico con el socialismo podría ponerse el catolicismo español, en el orden de su realización político-social, ya se entiende, a la exigente altura de los tiempos. De todo el cedismo, sólo una figura me fue verdaderamente simpática, la de don Manuel Jiménez Fernández»7.


  De Antonio Tovar, por su parte, puede decirse con toda objetividad que siempre estuvo más próximo al nazismo que al fascismo. Tovar era un escéptico con respecto a la posibilidad de que el sistema de Franco pudiera por sí mismo evolucionar en el sentido por él deseado sin vinculación exterior. En una conferencia de 1941 dirigida a los estudiantes del S.E.U. dice: «En realidad la genial empresa de Hitler recuerda muchísimo a la genial empresa de Napoleón, con mejor estrella». «... colocados nosotros junto a Alemania e Italia en esta posición de creadores de un régimen, podemos sonreírnos de los países que llegan tarde...». O «parece que somos uno de tantos países que se adhieren a este sistema político de tener un Estado totalitario, más o menos auténticamente totalitario...»8. Hombre carente de aprecio por la Iglesia, incluso rechazó los sacramentos en el momento de su muerte9.


  La explicación de las que serían sus conductas es muy sencilla: quienes tenían proclividad hacia lo vanguardista —Dionisio Ridruejo, otro futuro participante en la polémica, es idéntico caso— veían que, aun siendo Falange lo más próximo al ejemplo italiano, dejaba mucho que desear en el sentido que ellos buscaban; su apuesta por la entrada en guerra con Alemania se debió a que entendían que sólo con un fuerte empujón desde el exterior podrían modelarse la sociedad y el régimen españoles en la dirección por ellos deseada. Opción que incluía elementos de razonamiento tan fascistas como modernidad, voluntarismo, irracionalismo, aventurerismo y cierta tendencia hacia una forma específica de socialismo, todo muy lejos del calculador conservadurismo de Franco. Y aún más lejos, si cabe, del sentir de la Iglesia Católica española.


  Demuestran, no obstante, no haber entendido el fenómeno quienes acusan a Tovar, Ridruejo o Laín de «traidores» por haber adoptado posteriormente una actitud democrática10. No es así: son ellos quienes se sienten traicionados por organizaciones a las que acusan de petrificarse. Pertenecen a ese tipo de personas que no militan propiamente en un partido, sino en una idea: la vanguardia. Una vez que ésta se ha quemado saltan a otra. Pero durante un cierto tiempo creyeron ciegamente en la necesidad del fascismo. Se trata de una mentalidad difícil de captar para mentes conservadoras, y frecuente fuente de disgustos para la izquierda ortodoxa, pero es un hecho la existencia de tal actitud de búsqueda de lo moderno por encima de todo.


  Para quienes propugnaron la apertura cultural llegó un momento en que concluyeron por considerarla imposible; mientras tanto, habían salido de la experiencia de la polémica con notables magulladuras y una irreversible sensación de fracaso, y como en febrero de 1957 se produjo un completo cambio en la orientación del régimen, al iniciarse la fase tecnocrática, empezaron a separarse del sistema. Quienes procedían del auténtico fascismo, es decir, de la proximidad a las vanguardias culturales, no encontraban ya tener nada en común con un Estado gestionado por los intelectualmente anodinos y eficaces tecnócratas; un Estado cada vez más aséptico en lo político, y además administrado por gentes vinculadas al grupo religioso del que procedían algunos con los que habían tenido los mayores roces. Poco tiempo después también sus posturas políticas serían hostiles a ese mismo régimen, rompiendo en algún caso abiertamente con él.


  Capítulo 3
 LOS INTELECTUALES OBJETO DEL DEBATE


  Una primera cuestión sobre la que se debe reparar es que la controversia tuvo lugar acerca de cuestiones de tipo religioso, no político. Tanto los dos principales autores discutidos, Unamuno y Ortega —como otros sobre los que en menor grado también hubo algún tipo de reticencias, esto es, Baroja, Marañón o Pérez de Ayala— se habían desvinculado claramente de cualquier adhesión hacia el bando republicano. Lo que en modo alguno implicaba que en ellos se dieran entusiasmos incondicionales hacia la España de Franco. En general sus reservas obedecían a un criterio como el manifestado por Ortega a su hijo Miguel: «Lo más grave es que España, después de los años que van a venir, quedará, en gran parte, encanallada. Eso no quiere decir que los exiliados tengan ninguna razón, porque también la mayor parte de ellos, después de su actuación en la guerra civil, han quedado en peor situación inclusive. Por lo tanto, quedamos flotando, sin pertenecer a nadie»11. Siendo ésa su actitud intelectual, aceptaron, no obstante, ciertos grados de compromiso con la nueva situación.


  Se trataba sin duda de personas de mentalidad liberal, que así siguieron pensando toda su vida; simplemente huyeron de la revolución y de las amenazas que vivieron en la zona republicana, e intentaron sobrevivir, con las menores molestias y compromisos posibles, dentro de otro sistema que más bien les apasionaba poco, pero que les permitió seguir adelante. Más o menos su pensamiento podría sintetizarse en estas declaraciones de Baroja12: «Yo no pretendo ser ciertamente la voz de los intelectuales españoles, pero creo que la mayoría de ellos están dentro del liberalismo y fuera de las tendencias totalitarias, sobre todo del comunismo».


  Gregorio Marañón —con Ortega y Pérez de Ayala, uno de los tres intelectuales del manifiesto firmado en El Sol el 10 de febrero de 1931 por la Agrupación al Servicio de la República— había escapado de la España republicana desde la embajada polaca tras una amenaza publicada contra él en el diario de Largo Caballero; ya había efectuado en sus declaraciones de 21 de febrero de 1937 a Le petit parisien la siguiente declaración: «Es segura la victoria de Franco, y su victoria me proporcionará la mayor satisfacción». Refería igualmente que todos los intelectuales españoles, salvo un reducido grupo favorable a los comunistas, pensaban igual y habían abandonado, amenazados, la España republicana. Por otra parte, en su texto Liberalismo y comunismo publicado en Revue de Paris el 15 de diciembre de 1937, y en Buenos Aires en 1938, comentaba lo siguiente: «El régimen de la España roja es absolutamente soviético y un hombre liberal nada tiene que hacer allí». Fue seguramente el intelectual que efectuó declaraciones más duras contra el sistema que había dejado atrás, aunque sería igualmente quien con más constancia persistiría en declararse liberal, incluso en plena época de Franco. El 9 de diciembre de 1946 asistiría, junto con Jacinto Benavente, a la manifestación convocada en la Plaza de Oriente contra el aislamiento promovido contra España por la ONU, no habiendo renunciado nunca a sus ideas. En una entrevista publicada en Excelsior y reproducida en El Nacional de Caracas de 4 de junio de 1958 decía Marañón: «El mayor reproche que se puede hacer a este régimen, es el no haber dado oportunidad para que se formase una conciencia colectiva, de la única manera que puede formarse: por medio de la libertad de pensamiento, aun con todas las limitaciones inherentes a la naturaleza y carácter de un régimen como el de España. Esas limitaciones pudieron haber sido compatibles con una dirección inteligente. Desgraciadamente no lo han sido». Pero sin duda fue también el más integrado de todos dentro del nuevo sistema, cuando menos socialmente; con motivo de su fallecimiento, el P. Miguel Batllori SJ, de la Real Academia de la Historia, publicaría en Razón y Fe13, la revista de los jesuitas, un afectuosísimo artículo de recuerdo.


  En cuanto a Pío Baroja, persona carente de sentimientos religiosos, más bien había tenido un enfrentamiento con un sector del bando nacional, concretamente con los carlistas (por ellos conocido como Don Impío), a los que había dirigido reiteradamente varias de sus chanzas, que éstos no habían olvidado. Es célebre el comentario que hizo sobre el principal diario carlista: «Me dicen que El Pensamiento Navarro me ataca, pero yo creo que en esto hay una contradicción, porque pensamiento y navarro no puede ser». Igualmente en su Zalacaín el aventurero recoge un chascarrillo contado con zumba durante mucho tiempo en Vera de Bidasoa, procedente de los inicios de la última guerra carlista: la prevista proclama contra Amadeo I («Abajo el extranjero») habría salido de labios del pretendiente Don Carlos en Vera el 2 de mayo de 1872 como «Abajó el extrangegó», imitando la pronunciación francesa familiar. En su libro Ayer y hoy refiere cómo un oficial de Estado Mayor impidió que los carlistas le fusilaran, e igualmente incluye sobre ello el siguiente comentario: «En el periódico de Madrid, ‘Claridad’, inspirado por ese pedante mediocre de Largo Caballero, al contar que yo había sido preso en Navarra por los carlistas, se dijo que era una lástima que no me hubieran fusilado»14.


  No obstante, sus opiniones son reiteradamente hostiles a la España republicana, manifestando claramente: «En estos momentos soy partidario de una dictadura militar que esté basada en la pura autoridad y que tenga fuerza para dominar los instintos rencorosos y vengativos de la masa reaccionaria y de la masa socialista». En sus Memorias puede leerse: «Los políticos de la revolución eran la mayoría mediocres. Azaña no era nada, hombre para ser profesor de Instituto; Largo Caballero, un pedante con una confianza en sí mismo ridícula; García Oliver, un ideólogo de mitin. No había nadie entre los rojos que se destacara por su decisión, por su lucidez y por su perspicacia. Algunos si por algo destacaban era por sus latrocinios». O «Los que han influido en la tendencia revolucionaria han sido los señoritos, los ‘pollos’ de la burguesía, los chulos del pueblo, los ateneístas y los maestros de escuela. Para una revolución no se necesitan ideas, y menos complicadas: un programa que quepa en un papel de fumar es suficiente. Un grito, una consigna bastan y sobran». Su visión de esa clase política era: «Los republicanos españoles siempre han sido charlatanes, vocingleros, sin ningún talento político»15.


  Mas, no siendo persona religiosa, tampoco simpatizaba con el anticlericalismo, que criticaba así: «Se persiguió al bajo clero, que en España cobra muy poco y es muy pobre. Se prohibieron fiestas religiosas, que a nadie estorbaban y que eran gratas a las ciudades y a las aldeas. Se dijo que España ya no era católica»16. Lo mismo que Marañón, se definió reiteradamente como liberal; pero, al igual que Ortega, era bastante más liberal que demócrata, criticando que «las ideas de la democracia han detenido el avance del liberalismo»17.


  Sobre cuáles podían ser las ideas políticas de Baroja, publicaría durante la guerra el pintoresco intelectual falangista Ernesto Giménez Caballero una arbitraria síntesis barojiana con el título Comunistas, judíos y demás ralea; y aunque ciertamente no faltaban textos del guipuzcoano suficientes para editar un volumen justificativo de tal título, tampoco puede decirse que aquello fuera la perfecta expresión del pensamiento del autor. Pasada alguna incomodidad inicial y también algunas alusiones críticas procedentes de medios eclesiásticos18, amparado como colaborador de la revista intelectual falangista Escorial, su vida discurriría tranquilamente durante toda la época de Franco como uno de los escritores más leídos. El 24 de marzo de 1951 publicaba Arriba un artículo de César González Ruano felicitándose de los rumores sobre la inclusión de Baroja entre los candidatos al Premio Nobel. A diferencia de los demás autores aquí tratados, sería el único enterrado en el cementerio civil.


  Ramón Pérez de Ayala, miembro de la Logia de Centro del Gran Oriente, aun siendo uno de los padres intelectuales de la República, fue también un desencantado de ella. Huido de Madrid en septiembre de 1936 a través de la embajada inglesa, dirige a Franco una carta el 29 de junio de 1937 donde dice: «Desde hace cerca de un año he venido buscando manera de hacer llegar a usted directamente, lo primero, mi adhesión sincera, y después el ofrecimiento de mis humildes servicios»19. En otra carta remitida a The Times el 10 de junio de 1938 afirmaría: «Desde el comienzo del movimiento nacionalista he asentido a él explícitamente y he profesado al general Franco mi adhesión, tan invariable como indefectible...». En sus obras habían aparecido ataques al clero, en especial a los jesuitas, como en su novela de 1910 A.M.D.G., representada como obra teatral en noviembre de 1931 entre grandes alborotos mientras el autor de la novela era embajador en Londres. Sus últimos días en Madrid, en agosto de 1962, tuvieron, no obstante, un fin cristiano, atendido por los PP. Federico Sopeña y Félix García20. (Este conocido agustino había atendido igualmente en sus últimos momentos a Ortega, en una especialización profesional al parecer dedicada a enviar al reino de los cielos a toda la Agrupación al Servicio de la República).


  En cuanto a Unamuno, fallecido en diciembre de 1936, puede decirse lo mismo: la polémica con respecto a él no tuvo lugar como consecuencia de sus anteriores actitudes políticas, sino de sus opiniones religiosas. Ciertamente había manifestado tiempo atrás simpatías por el socialismo y había sido concejal republicano en Salamanca, con una actitud sobre lo religioso conocidamente peculiar. De hecho, y con motivo de la más que problemática relación entre la República y la Iglesia derivada del laicismo de la nueva Constitución, Unamuno escribiría al respecto lo siguiente en El Sol el 29 de julio de 1932: «La separación de la Iglesia y el Estado y el nuevo régimen de laicismo en la enseñanza va a obligar al clero católico español a preocuparse de la instrucción religiosa de los hijos de los fieles, menester que tenía descuidadísimo, dejándoselo a los pobres maestros, para poder luego reprenderlos como a pasantes o monaguillos. Y con ello ganará la Iglesia. Porque los curas, para poder enseñar doctrina cristiana a los hijos de los fieles, tendrán que aprenderla. Que buena falta les hace». Debe diferenciarse, no obstante, el Unamuno público —amigo fervoroso de llamar la atención— del privado, que rezaba el rosario con su mujer y sus hijos, a los que personalmente llevaba a la congregación jesuita de los «kostkas». Y que tras denostar acerbamente y a placer a los jesuitas iba a reunirse con sus amigos dominicos; lo que, por otra parte, demuestra el carácter abierto de muchos de ellos. Es dudoso el carácter progresista de una persona como Unamuno, que sobre la teoría de la evolución decía profesarla, si bien en la interpretación de que el hombre evolucionaba hacia el mono.


  Refiere El Debate de 4 de mayo de 1933 cómo Unamuno, durante las discusiones acerca de la Ley de Congregaciones, manifestaba en un congreso: «... temo que en España el Clero vaya a ser sustituido por profesionales: profesores y maestros. La enseñanza me parece algo contra natura. Por eso Sócrates no era un profesor, sino un vagabundo, y en España, por tradición, la Universidad popular ha sido las mesas de los cafés, donde en las divagaciones se hace cultura más universal que la otra internacional». Seguramente no fueron ésas las opiniones suyas que se valoraron para nombrarle rector vitalicio de la universidad de Salamanca en septiembre de 1934. Unamuno, peculiar hasta el fin, había prodigado durante toda su vida críticas a los eclesiásticos, pese a sus reiteradamente manifestados sentimientos religiosos. Pero una personalidad tan independiente no era como para someterse a ninguna disciplina política. De hecho a principios de julio de 1933 se distribuyó en Salamanca una nota contra Unamuno redactada por los comités de Acción Republicana, Partido Radical Socialista y PSOE. Se le tachaba de traidor y se le retiraba la confianza puesta electoralmente en él por haber obstaculizado la aprobación de la Ley de Congregaciones.


  Que cada vez estaba más disconforme con la deriva de la República era ya algo conocido por todos. Y también era observado por el ala revolucionaria y bolchevizante del socialismo —dominante ya en esas fechas—, en cuyo órgano de expresión, el largocaballerista Claridad, aparece un artículo correspondiente a 26 de marzo de 1936 donde se puede leer: «Ese pobre viejo que es Unamuno está hoy más cerca del fascismo que del marxismo, no precisamente por lo que en persona represente, sino porque, según muestra la experiencia europea de los últimos años, los ‘liberales’ cambian en conservadores ante el peligro del marxismo. Es una ley histórica. Pero, más en concreto, lo que ha sorprendido a Unamuno es el triunfo del Frente Popular. Prueba de su sorpresa, de su anonadamiento son las tonterías circenses que ha lanzado desde el 16 de febrero. En este aspecto está en la misma línea de Baroja, Maeztu, Salaverría, Castillejo, Ortega y Gasset, etc... La pandilla entera (cuyo otro extremo cae hacia Azorín-March) padece la sorpresa del resurgimiento del Socialismo». A lo que añadía: «Proclamamos aquí nuestro cariño a la violencia; todo parto se verifica en medio de ella, y nosotros vamos a partear una sociedad nueva». Resulta imprescindible la lectura de Claridad si se pretende entender el proceso final de la República, como igualmente la actitud de «la pandilla entera»21.


  Unamuno, por su parte, en el diario Ahora de 7 de junio de 1936, en su artículo «Ensayo de revolución», comentaba al respecto: «Revolución que revuelve muy poco, pero no renueva casi nada. En su aspecto teatral ofrece escenas perdidas sumamente típicas. Hace unos días hubo aquí, en Salamanca, un espectáculo bochornoso de una Sala de Audiencia cercada por una turba de energúmenos dementes que querían linchar a los magistrados, jueces y abogados. Una turba pequeña de chiquillos —hasta niños, a los que se les hacía esgrimir el puño— y de tiorras desgreñadas, desdentadas, desaseadas, brujas jubiladas, y una con un cartel que decía: ‘¡Viva el amor libre!’. Y un saco. Que no era ¡claro! del que se le libertó al amor. Y toda esta grotesca mascarada, reto a la decencia pública, protegida por la autoridad. La fuerza pública ordenada a no intervenir si no después de... agresión consumada. Método de orillar conflictos que no tiene desperdicio. Toda esta selvática representación revolucionaria está acabando de pudrir, hasta derretirlos o pulverizarlos, a los famosos burgos podridos. Se les sacó de su costumbre para no darles otra. Y la famosa revolución está arrojando a las ciudades la podredumbre que ya no cabe en los burgos y que se maja con la podredumbre urbana, sobre todo con la arrabalera». Lo que concluía con una advertencia que manifestaba claramente el miedo que se extendía: «A la vez se apresta a defenderse la burguesía proletaria, o proletariado burgués, a que no la den un revolcón».


  Cuando comienza la guerra en modo alguno desautoriza la sublevación22, de forma que la Gaceta Oficial de Madrid de 23 de agosto de 1936 publicará su destitución como rector. El texto sería el siguiente:


  
    «El Gobierno ha visto con dolor que don Miguel de Unamuno, para quien la República había reservado las máximas expresiones de respeto y devoción y para quien ha tenido todas las muestras de afecto, no haya respondido en el momento presente a la lealtad a que estaba obligado, sumándose de modo público a la facción en armas.


    En vista de ello, y de acuerdo con el Consejo de Ministros y a propuesta del de Instrucción Pública y Bellas Artes, Vengo a decretar:


    Artículo primero.- Queda derogado y nulo en todos sus extremos el decreto de 30 de septiembre de 1934 por el que se nombraba a don Miguel de Unamuno y Jugo rector vitalicio de la Universidad de Salamanca, que creaba en este centro docente la cátedra ‘Miguel de Unamuno’, señalando como titular de ella al mismo señor, y se designaba con dicho nombre al Instituto Nacional de Enseñanza Media de Bilbao.


    Artículo segundo.- Queda, asimismo, separado de cuantos otros cargos o comisiones desempeñara relacionados con el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes.


    Dado en Madrid, a veintidós de agosto de mil novecientos treinta y seis.- Manuel Azaña.- El ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Francisco Barnés Salinas».

  


  El 20 de septiembre firmará el «Mensaje de la Universidad de Salamanca a las universidades y academias del mundo acerca de la guerra civil española», cuyo contenido es el siguiente:


  
    «La Universidad de Salamanca, que ha sabido alejar serena y austeramente de su horizonte espiritual toda actividad política, sabe asimismo que su tradición universitaria la obliga, a las veces, a lanzar su voz sobre las luchas de los hombres en cumplimiento de un deber de justicia.


    Enfrentada con el choque tremendo producido sobre el suelo español al defenderse nuestra civilización cristiana de Occidente, constructora de Europa, de un ideario oriental aniquilador, la Universidad de Salamanca advierte con hondo dolor que sobre las ya rudas violencias de guerra civil destacan agriamente algunos hechos que la fuerzan a cumplir el triste deber de elevar al mundo civilizado su protesta viril. Actos de crueldades innecesarios —asesinatos de personas laicas y eclesiásticas— y destrucción inútil —bombardeo de santuarios nacionales (tales el Pilar y la Rábida), de hospitales y escuelas, sin contar los sistemáticos de ciudades abiertas—, delitos de esa inteligencia, en suma, cometidos por fuerzas directamente controladas o que debieran estarlo por el Gobierno hoy reconocido ‘de jure’ por los Estados del mundo.


    De propósito se refiere exclusivamente a tales hechos la Universidad —silenciando por propio decoro y pudor nacional los innumerables crímenes y devastaciones acarreadas por la ola de demencia colectiva que ha roto sobre parte de nuestra patria—, porque tales hechos son reveladores de que crueldad y destrucción innecesarias o inútiles o son ordenadas o no pueden ser contenidas por aquel organismo que, por otra parte, no ha tenido no una palabra de condenación o de excusa que refleje un sentimiento mínimo de humanidad o un propósito de rectificación.


    Al poner en conocimiento de nuestros compañeros en el cultivo de la ciencia la dolorosa relación de hechos que antecede, solicitamos una expresión de solidaridad, referidos estrictamente al orden de los valores, en relación con el espíritu de este documento. Salamanca, 20 de setiembre de 1936.- El rector, Miguel de Unamuno».

  


  No obstante, pocos días después, el 12 de octubre, Fiesta de la Raza —que con idéntico nombre se festejaba en zona republicana— tendría lugar el célebre incidente entre Unamuno y Millán Astray —personajes ambos que compartían una exagerada tendencia al divismo y al irracionalismo—, y que produciría su segunda destitución. Como es sabido, tras unas palabras agresivas contra vascos y catalanes, el rector replicó, y habló de la brutalidad de los militares, mencionando el caso del fusilamiento de Rizal, momento en que Millán Astray gritó: «Muera la intelectualidad traidora»23. Ése fue el grito exacto, tal como lo cuenta Eugenio Vegas Latapié, que se hallaba sentado a escasa distancia de la presidencia en el primer banco. No cabe dudar sobre la excelente memoria de Vegas, y que tampoco está intentando justificar a Millán, por quien claramente sentía poco aprecio. De hecho en el capítulo 39 del segundo tomo de sus memorias, en el apartado «Un general esperpéntico» dice de él: «Una vez producido el alzamiento, estuvo a punto de incorporarse a la zona republicana. Aún se encontraba indeciso cuando arribó a Lisboa, procedente de Hispanoamérica, donde había desempeñado cierta misión oficiosa oficial». Añade que fue Gil Robles quien le inclinó a incorporarse a la zona nacional. Vegas sostiene sobre las arengas de Millán que añadía «al espectáculo de las ostensibles mutilaciones el complemento de sus desafinados gritos, en los cuales difícilmente hubiera podido percibirse una sola idea».


  Resultado del grave incidente, y a petición del catedrático José María Ramos Loscertales, se reuniría el claustro el 14 de octubre, que unánimemente retira su confianza al rector y pide a Franco que le sustituya, lo que finalmente tendría lugar por decreto de 22 de octubre de 193624.


  Sobre cuál fue la actitud de Unamuno posterior a su cese como rector poseemos dos testimonios que no dejan lugar a dudas acerca de lo poco que influyó el incidente en sus opiniones. El primero de ellos corresponde a los hermanos Jérôme y Jean Tharaud, que le visitaron tras su destitución; Unamuno les leyó un manifiesto que había redactado, del que los visitantes tomaron nota, y que así empezaba: «Tan pronto como se produjo el movimiento salvador del general Franco, me uní a él, pensando que, ante todo, importaba salvar la civilización cristiana occidental, y con ella la independencia nacional». Tras advertir que «el salvajismo inaudito de las hordas marxistas sobrepasa toda descripción», lamenta igualmente la reacción contraria, y añade: «Si el miserable gobierno de Madrid no ha podido ni querido resistir a la presión de la barbarie marxista, debemos mantener la esperanza de que el gobierno de Burgos tendrá el coraje de oponerse a los que querrían establecer otro régimen de terror». Y reitera: «Insisto acerca del hecho de que el movimiento a la cabeza del cual se encuentra el general Franco está para salvar la civilización cristiana occidental y la independencia nacional, pues España no sabría ser sierva ni de Rusia ni de ninguna otra nación, cualquiera que ésta sea». Concluye lamentando que a veces —se refiere especialmente a Falange— se estén utilizando métodos coactivos, pues: «¡Triste cosa sería si, a ese régimen bolchevique bárbaro, antisocial e inhumano, se le intentara sustituir por otro régimen también bárbaro, antisocial e inhumano de servidumbre total! Ni lo uno ni lo otro, pues en el fondo se trata de lo mismo»25.


  El segundo testimonio lo aporta el célebre escritor Nikos Kazantzaki, al que por las mismas fechas comentó: «En este crítico momento de sufrimiento de España, sé que debo estar con los soldados. Son los únicos que traerán el orden. Saben qué significa la disciplina y cómo se impone. No me he transformado en un derechista. No haga caso de lo que dice la gente. No he traicionado la causa de la libertad. Por eso, en el presente momento, era absolutamente esencial que el orden se impusiera. Pero un día cercano me levantaré de nuevo y me reincorporaré a la lucha por la libertad, totalmente solo. No soy fascista ni bolchevique. Estoy solo». A lo que añadió: «Solo como Croce en Italia»26.


  Fallecido el 31 de diciembre de ese año, sobre su entierro refiere Eugenio Vegas que «Víctor de la Serna y Maximiano García Venero lograron convertirlo en un acto falangista. Lo más significativo para mí fue que sobre el féretro se hubiera colocado, con la muceta azul, propia de la Facultad de Filosofía y Letras, el birrete negro, cuyo uso únicamente corresponde al rector de las universidades españolas»27. Que los falangistas simpatizaran con Unamuno —aunque la reciprocidad ya hemos visto que no se daba— no es un hecho trivial para la historia que vamos a relatar, pues una parte de ellos intervendrá en la polémica cultural, precisamente en su favor y en contraposición a personas vinculadas a la jerarquía de la Iglesia o que sostenían posturas próximas al integrismo. En cualquier caso, pese a la violencia de la confrontación del 12 de octubre entre Unamuno y tan peculiar general, y pese a los resultados de tal enfrentamiento, puede decirse que no quedó vetado por razones políticas; ya fuera por su gran prestigio o por el apoyo que la obra de Unamuno nunca dejó de tener, la universidad de Salamanca, por ejemplo, siguió siendo un centro intelectual unamuniano. La polémica y las objeciones, como veremos, se basarían en cuestiones única y exclusivamente religiosas.


  Y Unamuno en materia religiosa daba, ciertamente, para bastantes controversias. Por supuesto que no se trataba de un ateo, sino de todo lo contrario: era un personaje en el que se daba una fortísima tensión religiosa, pero, defendiendo al cristianismo a capa y espada, lo hacía al margen de cualquier criterio oficial de la Iglesia, añadiendo fuertes y violentas demasías verbales contra los jesuitas. Profeta por cuenta propia, místico a su modo, cristiano libérrimo aunque de moral estricta, hombre nada humilde —además de español era vasco— y poco amigo de sometimientos a disciplinas ajenas, reunía todas las condiciones para la polémica. Sus textos dan para innumerables interpretaciones contradictorias; gusta de incluir antítesis y efectismos, que llevan al resultado estilístico de una prosa donde la eficacia estética corre pareja al desorden argumental y metódico; y hay una característica en él que rompe con cualquier forma de pensamiento tradicional: carece de fe en la vía de la razón, fruto de su formación procedente del mundo de la Ilustración. Ésta es una de las claves para interpretarle, pues, como Lutero, parece pensar que la razón es la prostituta del diablo; de ahí su gusto por la visión protestante de Kierkegaard, como también por la postura pascaliana: «Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point». Nada más de su gusto: una paradoja efectista que justifique argumentar en la libertad del irracionalismo. De hecho en Del sentimiento trágico de la vida, leemos: «Y es que en rigor la razón es enemiga de la vida. Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria». O: «Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se limita a relacionar elementos irracionales». Postura ciertamente archimoderna y anticlásica.


  Lo que no quita para que en él se diera el ansia de Dios, como se refleja en el final de su obra Del sentimiento trágico de la vida, escrito en 1912: «Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda labor de cultura y lo que vale más de cultura, de religiosidad —si es que no son lo mismo— es tratar de darnos clara cuenta de nuestro catolicismo subconsciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra».


  Ha sido común considerarle como una variante de hereje protestante en España, pero es dudoso que ello sea una correcta interpretación. No es casual que su otro libro que iría a parar en 1957 al Indice de libros prohibidos, esto es, La agonía del cristianismo, se fechara en París en 1924. En París vivían los exiliados rusos de religión ortodoxa, y ésta —en su variante rusa— incluye el máximo rechazo a la razón, contando sólo el espíritu. En España no se ha prestado la debida atención a la influencia de este pensamiento28, tan reiteradamente manifestado en Berdiaev, Chestov o el propio Dostoievski, que en su obra Apuntes del subsuelo afirma, literalmente, que «dos y dos son cuatro, no es vida, señores, sino el comienzo de la muerte». León Chestov, en su Atenas y Jerusalén se adhiere al argumento: la razón es el comienzo de la senda para apartarse de Dios29. Línea de pensamiento que a Unamuno venía como anillo al dedo, y claramente manifiesta su aprecio por Chestov y Dostoievski: «Los hermanos Karamazoff, ¿no es un evangelio?». O bien cuando dice: «Porque el cristianismo es el individualismo radical. Y, sin embargo, el verdadero padre del sentimiento nihilista ruso es Dostoievski, un cristiano desesperado, un cristiano en agonía».


  De ese modo de pensar, las conclusiones de La agonía del cristianismo: «¿Qué es eso del cristianismo social? ¿Qué es eso del reinado social de Cristo, con que tanto nos marean los jesuitas? ¿Qué tiene que ver la cristiandad, la verdadera cristiandad, con la sociedad de aquí abajo, de la tierra? ¿Qué es eso de la democracia cristiana?». O las reiteraciones antijesuíticas: «Los jesuitas, los degenerados hijos de Iñigo de Loyola, nos vienen con la cantinela esa del reinado social de Jesucristo, y con ese criterio político quieren resolver los problemas políticos y los económico-sociales. Y defender, por ejemplo, la propiedad privada. El Cristo nada tiene que ver ni con el socialismo ni con la propiedad privada».


  Añade, dadas las influencias señaladas, estas otras afirmaciones, más dignas de un pope ruso que de alguien procedente del mundo europeo occidental: «No es misión cristiana la de resolver el problema económico-social, el de la pobreza y la riqueza, el del reparto de los bienes de la tierra». Consecuentemente, en la evolución de su pensamiento llega a posturas cada vez más espiritualistas: «¡Y esos pobres diablos —diablo, diabolos, quiere decir acusador— que dicen que Jesús fue un gran demócrata, un gran revolucionario o un gran republicano!».


  Quedaba bien claro, no obstante, que por mucha tensión religiosa que pueda hallarse en las obras de Unamuno, no tenía el menor inconveniente en enfrentarse con las posturas oficiales de la Iglesia, de cuyos criterios se hallaba en ignorancia voluntaria. Por ejemplo, la idea de «reinado social de Cristo», que atribuye a los jesuitas, se reitera con frecuencia por Pío XI, su coetáneo. Y su modo de razonar, agónico realmente, además de fideísta, es ajeno a la tradición cultural del catolicismo. Obviamente, a resultas de todo lo visto, habría motivos bastante más que sobrados como para polemizar sobre él.


  En cuanto a la principal figura en torno a la que giró la polémica, José Ortega y Gasset, era —obviamente— persona separada del mundo tradicional ya desde antes de la llegada de la República. Acogió sin problemas la llegada de la dictadura de Primo de Rivera, como casi todos, incluido el PSOE; de ello se exceptúan los casos de Unamuno, Vicente Blasco Ibáñez y Valle Inclán, este último calificado por el dictador como eximio escritor y extravagante ciudadano, lo que no era nada inexacto y también hubiera podido servir aceptablemente para el primero de los tres. Pero Ortega, ya a fines de la dictadura, participaría activamente en unos hechos que evidenciaron lo profundo de su liberalismo laicista. En efecto, el Real Decreto Ley de 19 de mayo de 1928 en su artículo 53 equiparaba a universidades tanto el colegio de jesuitas de Deusto como el de los agustinos de El Escorial. Ello originó tal cúmulo de protestas en la Universidad Central que se produjo la pérdida colectiva de matrícula y la renuncia a las cátedras por parte de, entre otros, Ortega y Gasset, Jiménez de Asúa y Fernando de los Ríos. Tan fuerte resultó ser la oposición, que el 24 de septiembre de 1929 se derogó tal artículo, pero es claro que los disturbios universitarios fueron una de las causas de la caída de la dictadura, como igualmente era claro que Ortega había tomado parte activa en contra de los intereses de la Iglesia30.


  Sobre su postura religiosa, muy conocida y utilizada en su contra sería la célebre afirmación incluida en su discurso de 6 de diciembre de 1931, conocido como «Rectificación de la República», donde, antes de criticar las actitudes anticlericales, afirmaba: «El Estado tiene que ser perfectamente y rigorosamente laico; tal vez ha debido detenerse en esto y no hacer ningún texto de agresión. Yo, señores, no soy católico y desde mi mocedad he procurado que hasta los humildes detalles oficiales de mi vida privada queden formalizados acatólicamente; pero no estoy dispuesto a dejarme imponer por los mascarones de proa de un arcaico anticlericalismo».


  Que cada vez se encontraba en posición más hostil al sistema vigente lo demostró con su artículo de 15 de noviembre de 1930 publicado en El Sol, titulado «El error Berenguer», que concluía con la célebre apelación: «¡Españoles, vuestro estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia». Aunque las decepciones vendrían pronto, y ya en la antes citada conferencia de 6 de diciembre de 1931 en el Cinema de la Ópera pedía la modificación del curso del régimen republicano.


  Bien expresivo de su descontento es su artículo de 16 de junio de 1932 publicado en Luz, «Estos republicanos no son la República», donde decía: «Somos más de uno y más de millares los que a los quince días de sobrevenida la República mostrábamos nuestra discrepancia de la política que pretendía interpretar su ortodoxia», recordando que ya en el citado discurso de 6 de diciembre afirmaba que los hasta la fecha gobernantes republicanos «no han contado para nada con quienes no eran sus amigos y contertulios». Aunque quizá lo más llamativo del artículo era su juicio sobre la vigente norma constitucional: «Igual desafecto hemos sentido hacia las fórmulas triunfantes de la Constitución, que han hecho de ella una Constitución lamentable, sin pies ni cabeza ni el resto de materia orgánica que suele haber entre los pies y la cabeza». Era evidente que los padres intelectuales de la República habían quedado pronto fatigados de la criatura.


  Las actas del Diario de Sesiones de las Cortes evidenciarán una situación crítica y amenazadora desde marzo de 1936. Y no sólo los comunistas manifestaban su radicalismo. Por ejemplo, el diputado socialista Zabalza, en un ataque al diputado cedista Bermúdez Cañete —asesinado al comenzar la guerra— diría: «Y esas otras milicias rojas, que no son milicias hechas para asaltar ni robar ni para matar obreros, como la morisma que trajisteis vosotros, sino que son milicias al servicio de la República, dispuestas a defender esa situación, cuando las conspiraciones que estos señores están urdiendo en la sombra den su resultado, señores del Gobierno, salir a la defensa de la república para hacer morder el polvo de la derrota a esos señores y lograr que en España haya, o que debe haber».


  Que la tendencia revolucionaria del régimen no era fórmula de su gusto era más que evidente, y máxime tras los acontecimientos de julio del treinta y seis, que le sorprenden en Madrid. Tras firmar —a la fuerza, como luego se encargará de aclarar— un manifiesto a favor del Gobierno, logrará embarcarse en Alicante vía Marsella tan pronto como puede, lo que tiene lugar el 31 de agosto de 193631. De hecho, en el Epílogo para ingleses (conocido como En torno al pacifismo) añadido a La rebelión de las masas, escrito en el exilio de París en diciembre de 1937, escribirá: «Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., cómodamente sentados en sus clubs, exentos de toda presión, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad», de lo que pasa a criticar a Einstein por sus opiniones al respecto, indicando que «Alberto Einstein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en España ahora, hace siglos y siempre».


  Julián Marías, discípulo de Ortega, a quien sorprendió la guerra en Madrid, efectúa la siguiente descripción de esos momentos: «Madrid estaba en poder de la violencia. Empezaron los registros, las detenciones, los ‘paseos’, es decir, los asesinatos de personas a quienes se llevaba a un lugar apartado y se mataba sin más. La inseguridad fue total. Se oían por la noche descargas de fusilamientos lejanos, se decía que por la Casa de Campo». Prosigue: «Durante los primeros meses de la guerra, la criminalidad fue extraordinaria, las garantías, nulas, los esfuerzos por atajarla, tímidos e insuficientes. Por la mañana, la Cruz Roja recorría los barrios extremos y las carreteras próximas a Madrid para recoger los cadáveres, hacer una filiación, fotografiarlos y enterrarlos»32.


  Se vendrán a producir curiosas e inesperadas coincidencias entre los tres intelectuales de la Agrupación al Servicio de la República: los tres se hallan en París huyendo de la República, los tres tienen a sus hijos combatiéndola en el ejército de Franco y los tres se manifestarán a favor de la derrota de la República. Lo que no implica ningún tipo de justificación a favor de una permanencia indefinida de Franco en el poder: simplemente huían de un régimen revolucionario en el que sus vidas peligraban. Cosa ya bien comprobada por personas de orígenes nada reaccionarios; como es sabido, la República adoptó como himno oficial la Marcha de Riego, en recuerdo del célebre militar liberal. Pues bien: el 9 de octubre de 1934 era asesinado en Turón su descendiente Rafael del Riego, ingeniero de minas, por los revolucionarios socialistas asturianos tras llevarle prisionero a la Casa del Pueblo. Todo un símbolo de la evolución del liberalismo y de su destino en aquella España.


  Cuando Ortega regresó a España, el diario Arriba de 12 de agosto de 1945 recogió la noticia de la siguiente manera: «Castellano, filósofo por excelencia, escritor depuradísimo, orador convincente, político de teoría y de hechos, nuestro maestro Ortega ha podido hacer comenzar una etapa que en la Historia de España arranca quizá de él mismo y termina con nosotros, los que hemos ganado el fresco laurel de la juventud por intentar una revolución para los demás. Con intimidad casi familiar para los que hacemos este periódico —¡cuántas veces, repasando la colección de ‘El Sol’, nos estremece descubrir el espíritu del maestro envuelto por esta misma tipografía, que apenas sabe ordenar nuestro entendimiento de aprendices!— la obra y la vida de Ortega está ligada a la nuestra por una honda serie de causas».


  Que las posturas sobre Ortega no iban a ser precisamente unánimes quedó claramente demostrado cuando tuvo lugar su célebre conferencia en el Ateneo, que fue retransmitida por radio. Arriba de 6 de mayo de 1946, tras anunciar con su fotografía en portada «Una magnífica conferencia de don José Ortega y Gasset», reproducía íntegra en dos páginas la conferencia tras una laudatoria introducción de Pedro de Lorenzo. A lo largo de su disertación «Idea del teatro» afirmó: «Después de una etapa de angustia y tártagos, España tiene buena suerte. A pesar de nubarrones y otros fenómenos meteorológicos, España encuentra ante sí el horizonte despejado. El horizonte histórico ‘universal’ es superlativamente problemático, y eso quiere decir que hay una gran tarea. Mientras los otros pueblos están enfermos, casi todos, el pueblo español, lleno de defectos y de hábitos torpes, ha salido con una sorprendente salud», afirmación corroborada con largos aplausos de los asistentes, entre los que se hallaban Pemán —presidente de la Real Academia—, Sánchez Mazas, Azorín, Eugenio d’Ors, Marañón, Serrano Súñer, Fernando María Castiella, el jefe del S.E.U. y varios cargos políticos, además del encargado de Negocios de Estados Unidos y el embajador de Italia. ABC del día 5 había ofrecido también una amplia información a tres columnas reproduciendo parte del discurso, y Ya de esa fecha informaba con una extensión algo menor incluyendo una fotografía de la sala repleta.


  Como cabía esperar, alguna reticencia debía manifestarse, y ello tuvo lugar en las páginas de Ya del día 8 de mayo en forma de carta del impetuoso Jaime Miralles, que le censuraba por una frase —«la discriminación de lo que es buena o mala política está por hacer»— a la vez que le recordaba haber sido uno de los tres firmantes del manifiesto de los intelectuales al servicio de la República. Curiosamente la contrarréplica vino en un editorial de ABC de 10 de mayo, queriendo «impugnar el sentido y alcance de esa crítica». Tras elogiar a los hermanos Miralles proseguía: «Pero cuando D. Jaime Miralles suscribe invectivas tan acres y directas contra D. José Ortega y Gasset como las que acabamos de leer, nosotros, que no nos hemos distinguido precisamente por la moderación en el ataque oportuno a las actividades políticas del ilustre catedrático, no tenemos más remedio que salir al paso, y precisamente esgrimiendo, en nuestro favor, la colección de ABC». Ello aun recordando críticamente la actitud política del pensador durante la República.


  Se estaba manifestando abiertamente una actitud receptiva favorable a la recuperación de Ortega para la vida cultural de España, lo que era promovido desde ámbitos oficiales33, de modo que las perspectivas de integración parecían abiertas, pese a algunas reticencias ya manifestadas, en general provenientes de ámbitos eclesiásticos. Porque vistas las cosas desde el ámbito institucional, no se puede decir precisamente que Ortega fuese objeto de persecuciones, aunque ciertamente las reticencias no habían desaparecido, pese al fuerte apoyo con que contaba, procedente de las áreas intelectuales de Falange34. Claramente se vio a partir de 1948 tras la fundación, junto con su discípulo Julián Marías, del Instituto de Humanidades, que durante 1948 y 1949 organizaría sendos ciclos de conferencias, que pusieron de manifiesto la actitud de la sociedad hacia él.


  Tal como se verá en los correspondientes capítulos, las conferencias fueron un éxito de público, teniendo además una cobertura de prensa superior a la muy limitada que Marías y Abellán comentan por efecto de las indicaciones de la censura. El problema fue otro. Ya en la célebre conferencia del Ateneo de 1946 Ortega había reclamado el diálogo con los jóvenes, pero ahí precisamente estuvo el fracaso del Instituto: no había logrado conectar con la juventud, de lo cual fue perfectamente consciente. Un testigo de la época, José Luis Abellán, narra así la situación: «Pero el fracaso de los cursos hay que achacarlo más que al acoso de la prensa, a la falta de matrícula suficiente y a la ausencia de los jóvenes. Ortega había pretendido acercarse a éstos, porque consideraba que eran el futuro del país, pero no tuvo éxito en el empeño»35. Incluso, aunque las publicaciones juveniles falangistas se deshicieran en elogios, veremos que, ya con motivo del primer ciclo de conferencias, la revista Alférez puso de relieve la distancia generacional. Se trataba en parte de actos de tipo social de los que la izquierda estaba ausente; basta leer la conocida y ácida crítica que le dispensa Luis Martín-Santos en su Tiempo de silencio, escrita en 1961, donde describe las conferencias manifestando un cargado tono de resentimiento social ante la visión del público asistente.


  La descripción incluye párrafos como éste: «Balenciagamente vestida, tocada con un sombrero especialmente elegido para el acto —que figuraba un pequeño casco palasatenaico con la sola nota frívola de una plumita de colibrí rojo al modo de trofeo— movía incesantemente una dama, a la altura de su rostro, sus dos manos admirables. Mientras instruía de sus ideas (tal vez existentes) a su compañera de localidad y aflicción filosófica, estas manos, como animales vivientes, describían amplios giros de trayectoria imprevisible». La aparición de Ortega en el escenario se describe así: «Pero ya el gran Maestro aparecía y el universo-mundo completaba la perfección de sus esferas»36.


  La novela de Martín-Santos tiene una gran importancia al reflejar el sentir de la izquierda hacia Ortega, pues sería la primera demostración escrita de que esos sectores izquierdistas empezaban a pasar factura al pensador por sus actitudes: mientras los grupos más tradicionales desde el punto de vista religioso le lanzaron los ataques que veremos, las izquierdas le guardaron un rencor sordo que a veces aflora en textos como el de Gregorio Morán. Esperaban encontrarse con un resistente contra el régimen y contemplaron a un público «de la situación» que aplaudía al antiguo promotor de la República.


  Poco después, en 1950, la Real Academia presidida por Ramón Menéndez Pidal le propuso para el premio Nobel de Literatura. Aún se le consideraba con posibilidades años más tarde. El archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores conserva una carta de José María Alfaro, embajador en Bogotá, dirigida a Martín Artajo, ministro de Exteriores, de 18 de febrero de 1954, que decía: «Según me ha informado el Ministro de Suecia en ésta, Brynold Eng, hombre de preocupaciones intelectuales, es muy probable que el Premio Nóbel de Literatura, correspondiente a este año, sea adjudicado al escritor y filósofo español, José Ortega y Gasset. Esta información la ha obtenido en su reciente viaje a Suecia; y hasta tal extremo está convencido de su viabilidad que, incluso, me ha solicitado amplia documentación sobre Ortega y sus obras». No obstante, y ante el interés de Artajo, en carta de 23 de marzo remitida por el embajador en Estocolmo, Ernesto de Zulueta, se desmentía: «Se me añade que no existe posibilidad alguna de tal concesión, no sólo porque no ha sido su nombre presentado, sino porque además no cuenta con simpatía entre las personalidades de la Academia de Suecia, que son las que hacen la elección. En cambio, muy formalmente se me ha dicho, y me complazco en trasladarlo a V.E., que la candidatura de Ramón Menéndez Pidal está en pie, presentada y patrocinada por elementos importantes de la Academia de Suecia y otros extranjeros y que por el momento es uno de los candidatos con más probabilidades de triunfo».


  Todo ello pese a su voluntario retraimiento ante proposiciones como la de Tovar, que le propuso clausurar el curso 1952-1953 —año éste de su jubilación— en la Universidad de Salamanca, de la que era rector; lo mismo que el rector de la Universidad de Madrid, Laín, con motivo de su oficial retirada profesional, le había propuesto dar una conferencia en las aulas donde en tiempos había impartido docencia. En ambos casos se excusó: era evidente que, pese a los intentos y simpatías de gentes como Tovar, Laín, Ridruejo, López Aranguren o Torrente Ballester —todos de parecida posición política o, cuando menos, intelectual—, no se sentía cómodo dentro del sistema, y no deseaba ver su nombre utilizado para propaganda de éste. No cabían dudas: los ataques recibidos y las restricciones impuestas le habían hecho mella.


  Aun así, siguió siendo, hasta su muerte y aún unos años después, la principal personalidad en torno a la que tuvo lugar el debate sobre la apertura cultural. A raíz de su muerte el 18 de octubre de 1955, ya en vísperas de la explosión universitaria de febrero de 1956 se organizaría una manifestación recorriendo la Gran Vía hasta el cementerio con una corona de flores portando una leyenda que le calificaba como «filósofo liberal de la juventud española»; previamente había aparecido una esquela sin cruz en el órgano de expresión del proyectado y finalmente prohibido Congreso Universitario de Escritores Jóvenes. Como curiosidad cabe decir que en el Archivo Francisco Franco se halla el informe de 3 de octubre de 1955 manejado por el Jefe del Estado, que leía detenidamente y anotaba casi todo dato que le llegaba, apareciendo subrayada la palabra «liberal» y un círculo en la parte superior de la esquela, recalcando la ausencia de la cruz. No obstante, el día del fallecimiento del célebre pensador llegó también el telegrama de condolencia del Jefe del Estado, y la comitiva oficial la encabezaron el ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez, el de Información, Gabriel Arias Salgado, y el secretario general del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta.


  Sobre la cuestión de la atención religiosa en el momento de su muerte, la carta remitida por sus hijos al ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez, dice lo siguiente: «Querido Joaquín: no nos parece posible consolarnos en la muerte de nuestro padre. Quizá pueda ayudar a nuestra resignación la explosión de cariño y admiración que ha habido hacia él en estos tristes días, y particularmente en España. Y queremos testimoniarte a ti el primero nuestro agradecimiento perdurable por la ternura y comprensión que has demostrado hacia nuestro padre desde las primeras noticias de su enfermedad, como amigo y como Ministro de Educación Nacional, actitud que nunca olvidaremos. -Nuestro angustioso cuidado una vez descartada la posibilidad de restablecer su salud se concentró en respetar su conciencia que ya obnubilada no nos podría decir nada concreto. Que nuestro padre puso durante toda su vida —y a la vez que Dios estuvo presente en su obra— el más pulcro cuidado, dentro del máximo respeto de que todos sus actos, aun los que pudieran parecer más nimios, mostrasen su voluntad de vivir acatólicamente es cosa de la que a nadie le cabe la menor duda. Y de que aun horas antes de la operación seguía en el mismo sentimiento y en semejante actitud no nos cabe duda tampoco a nosotros, por cosa que nos dijo a nosotros en esos momentos. -Atendimos al deseo ferviente de nuestra madre de que lo visitase el P. Félix García por cuya persona y cuya Orden había tenido nuestro padre siempre clara simpatía, y el P. Félix según nos dijo, le administró la absolución ‘sub conditione’ con la aquiescencia de nuestro padre. Si éste lo hizo con la cabeza clara —que hasta ese mismo instante y en la medida que los ojos humanos de los médicos y de la familia pueden juzgar estaba impresionantemente perdida— o si lo hizo con la conciencia disminuida es punto que como ha dicho el P. Félix en su artículo de ABC —en el que demuestra tener gran corazón e inteligencia— pertenece al misterio de Dios»37.


  Capítulo 4
 EL MEDIO AMBIENTE DE LA DISPUTA


  La época de Franco ha venido a quedar caracterizada en no pocos aspectos a partir de un conjunto de imágenes que, en buena parte, poco tienen que ver con la realidad. Para empezar no puede olvidarse que, con independencia de las fuerzas políticas o grupos que en cada momento tuvieran cierta preeminencia, la sociedad mantenía de modo mucho más constante su manera de ser. Y es también evidente que las ideas y actitudes que se habían ido desarrollando en el medio social, en el intelectual, en el militar o en el religioso desde el siglo XIX no se modificaban de la noche a la mañana, ni siquiera tras las traumáticas experiencias de la República y la guerra civil.


  Pensar que se produjo un cambio radical del ser de España a partir de la guerra es caer en actitudes ideológicas, que sólo autoengañan a quien utiliza esas clasificaciones, y que en realidad son formas de razonar ajenas al común de la sociedad. Se trata aquí de intentar analizar el panorama social de fondo para poder entender las actitudes manifestadas por los grupos que participaron en la polémica, cada uno de ellos habitando dentro de un medio ambiente en el que se daban razonamientos con frecuencia contradictorios.


  Que los ciudadanos de la República modifican su manera de pensar a partir de los graves acontecimientos revolucionarios de octubre de 1934, es un hecho evidente. Que las gentes de derecha empiezan a razonar a partir de entonces, ya no a la defensiva, sino en términos de supervivencia, no sólo política, sino física, es innegable. Octubre de 1934 es el punto de inflexión de la República en cuanto a las mentalidades con respecto a lo político, lo que no significa que se alteraran por ello los presupuestos previos del razonamiento intelectual.


  Pocos textos más claros y explicativos que las Reflexiones sobre la revolución española de Gregorio Marañón sobre esta evolución38: «El hecho más significativo, en este sentido, y que nadie ha comentado, es la actitud de la juventud universitaria, que fue la fuerza de choque del movimiento liberal contra la dictadura y el fermento entusiasta de los meses que prepararon el cambio de régimen. Pero a partir del tercer año de la República empezó a cambiar de orientación de un modo tan rápido que por los días de las elecciones del Frente Popular, un profesor socialista que pocos días antes era el ídolo de los estudiantes, daba sus lecciones —y no siempre podía darlas— entre la hostilidad de su auditorio; y me confesó que el noventa por ciento de sus alumnos era fascista. Cualquiera de los profesores españoles pudimos comprobar este mismo hecho. Hoy una mayoría de nuestros estudiantes luchan como soldados voluntarios en las filas nacionalistas. Muchos de ellos se habían educado en un ambiente liberal y habían pertenecido, al comenzar sus estudios, a las asociaciones estudiantiles liberales, y aun socialistas o comunistas. Y son varios los jóvenes, entonces casi niños, a quienes conocimos en la cárcel durante la Dictadura y que hoy son héroes, vivos o muertos, de la causa antimarxista». Como claramente explica Marañón, los disturbios universitarios se provocaban antes de la República por la Federación Universitaria Escolar, pero la F.U.E. había pasado a ser casi un recuerdo desde el tercer año del régimen; en lo sucesivo los alborotos y protestas —cada vez mayores— pasaron a promoverse por miembros del falangista Sindicato Español Universitario y de la Asociación de Estudiantes Católicos, nacida en el ámbito de la ACNdP, que habían pasado a ser predominantes.


  Un ejemplo de tal evolución aparece en el periódico comunista Mundo Obrero de 22 de enero de 1936, donde así comentaba los incidentes que habían tenido lugar tras una huelga estudiantil con los siguientes titulares: «Los señoritos de ‘orden’ provocan en todo el país a la juventud estudiantil». «Los profesores son agredidos. Los centros de enseñanza convertidos en campos de barbarie por los señoritos monarquizantes». Eso con anterioridad a las elecciones de febrero que dieron el triunfo al Frente Popular, pues a partir de ese momento los estudiantes universitarios, que de monarquizantes solían tener bien poco, se radicalizaron aún más contra el Gobierno.


  En el texto mencionado añade Marañón un pronóstico, que, como la descripción anterior, evidencia su buen ojo clínico: «... el liberalismo, como fuerza política, ha terminado su misión en el horizonte de algunas generaciones. Quedará por ahora sólo como sentimiento de las almas, porque con un nombre o con otro lo que representa en su origen, y en su esencia, es el motor inmortal del progreso de los hombres. Y sin duda, brotará un día, cuando sea purificado de las inevitables dictaduras de hoy. Los liberales españoles saben ya a qué atenerse».


  Curiosamente, el ala revolucionaria del socialismo, ya claramente predominante en 1936, capta perfectamente el proceso; el anteriormente mencionado artículo de Claridad de 26 de marzo de 1936 observa: «Todavía más grave resulta el que esta crisis no tenga salida dentro de las formas políticas liberales. Los mismos liberales, en cuanto se han dado cuenta de ello, como le ocurre a Unamuno, han puesto de relieve, sin la presión de nadie, lo que llevan dentro: miedo y lodo. La dictadura de ‘los derechos del hombre’, del ‘respeto a la libertad de conciencia’ y otras tesis liberales ha terminado virtualmente, por obra del fascismo (movimiento antiliberal que recoge a todos los liberales que intentan detener el curso de la Historia) y del marxismo, que realiza por completo la idea de democracia, dando a ésta la imprescindible base económica. Supera así el liberalismo». Aguda observación también —aunque obvia en la época— acerca del origen de las masas que nutrían los movimientos fascistas. José María Gil Robles, desde otra perspectiva, en la dramática sesión de la Diputación Permanente de las Cortes que tuvo lugar el 15 de julio de 1936 tras el asesinato de José Calvo Sotelo, vino a expresar así la misma idea: «Cuando la vida de los ciudadanos está a merced del primer pistolero, cuando el Gobierno es incapaz de poner fin a ese estado de cosas, no pretendáis que las gentes crean ni en la legalidad ni en la democracia; tened la seguridad de que derivarán cada vez más por los caminos de la violencia, y los hombres que no somos capaces de predicar la violencia ni de aprovecharnos de ella seremos lentamente desplazados por otros más audaces o más violentos que vendrán a recoger este hondo sentido nacional».


  Ha de reconocerse que la general radicalización del socialismo durante los años treinta tuvo en España tintes aún más acentuados. Largo Caballero, siendo todavía ministro de Trabajo en 1933, ya sostuvo una polémica con Julián Besteiro sobre la dictadura del proletariado, a la que este último se declaraba contrario; Largo Caballero, en cambio, la defendía abiertamente en agosto de ese año ante los jóvenes del partido en su Escuela de Verano de Torrelodones. La deriva revolucionaria y marxista no fue, por tanto, una reacción ante la pérdida de las elecciones en noviembre de 1933 o ante el aplastamiento del socialismo austríaco en febrero de 1934 por el canciller Engelbert Dolfuss, como erróneamente se ha venido a decir. Se trataba de una corriente ya anterior que iba ganando posiciones a marchas forzadas dentro del PSOE. Gentes como Besteiro o Fernando de los Ríos pasaron pronto a ocupar una posición residual. «Viva Fernando, barbas de santo, padre del socialismo de guante blanco», cantaba una sevillana que se atribuyó a Federico García Lorca; pero el socialismo de guante blanco había sido marginado por el propio partido.


  Lo indicado por Marañón es sumamente importante, porque ofrece la clave de lo que es buena parte del trasfondo intelectual —aunque nunca se reconociera así oficialmente— de la España de Franco. La mayoría de los «fascistas» son gentes procedentes de familias liberales, como bien explican Marañón y Claridad. Si llegan a esa actitud —necesariamente transitoria— es como consecuencia de sentirse amenazados por el peligro revolucionario, adoptando las formas externas más modernas de la época, las del fascismo. O muchas veces simplemente pasándose a la extrema derecha. Pero no por ello dejan de ser gentes de orígenes y formación liberales, que intelectualmente piensan y sienten en liberal, aunque políticamente —recalquemos que de forma transitoria— en autoritario. Y todo ello aunque el término «liberal» tuviera una connotación malsonante durante todo el régimen de Franco.


  Por chocante y paradójico que pueda parecer, quizá no haya ejemplo más claro de todo lo dicho que el del propio Franco, admirador del ejército francés, cuyas legítimas y burguesas aspiraciones eran ascender tranquilamente hasta los máximos niveles del escalafón del ejército liberal español de Don Alfonso XIII. Un hombre que antes del caos que se adueñó de España escribía en diciembre de 1930 a su hermano, el piloto Ramón Franco, una carta recriminatoria por su actitud sediciosa, donde le advertía: «...la evolución razonada de las ideas y de los pueblos, democratizándose dentro de la Ley, constituye el verdadero progreso de la Patria...»39. Es decir, que en el entonces Año VIII de la proclamada Era Fascista queda claro que poca admiración sentía por la cosa totalitaria.


  Sobre la certeza de tales orígenes y trasfondo liberales hay un modo muy simple de constatación. ¿Cuáles son los escritores que llenan los catálogos de las editoriales de prestigio durante las tres primeras décadas del franquismo? ¿Quiénes son los autores habitualmente encontrados en las estanterías de muchas personas —entusiastas acérrimas de Franco, por otra parte— durante los años cuarenta, cincuenta y sesenta? Una biblioteca es una confesión, y en esos hogares siempre encontramos, como denominador común, a los mismos escritores: Marañón, Baroja, Azorín, Galdós, Blasco Ibáñez o Valle-Inclán. Si se hallan en un medio más intelectual estarán Ortega o Unamuno, o tal vez incluso Pérez de Ayala. Muy rara vez Menéndez Pelayo, Balmes o Donoso, a su vez considerados como liberales por el mundo del tradicionalismo. Y muy marginalmente, como rara presencia anecdótica y excepcional, Aparisi o Vázquez de Mella. Todo ello mientras, mayoritariamente, se leía en esos hogares ABC, Ya o La Vanguardia. En buena parte porque si de algo no podía dudarse era del patriotismo de muchos de esos autores liberales; es más: históricamente el propio término «patriota» se divulgó no por los tradicionalistas sino liberales. De hecho el célebre diccionario etimológico sobre la lengua francesa de Paul Robert comenta así la voz: «Partisan de la Révolution en 1789-1790...».


  Es decir: mientras se sostenía una política de autoridad, el liberalismo intelectual palpitaba en las bibliotecas, ya fueran particulares o públicas, y en éstas también sin demasiadas reticencias. Manifestación clara del verdadero origen y trasfondo intelectual de la mayoría de los vencedores de la guerra. Cosa nada de extrañar: de orígenes liberales era el Ejército, como liberales de mente eran la mayoría de los académicos, catedráticos e intelectuales. Y de procedencia liberal la mayoría de los que se adhirieron al régimen de Franco, a quien apoyaron hasta su última jornada. Pero ni un solo día más a partir de ahí.


  Lo que tuvo lugar a continuación, para sorpresa de quienes juzgaban desde perspectivas ideológicas, fue lo pronosticado por Marañón: las masas que habían apoyado sin fisuras el sistema de autoridad, volvieron plácidamente —en su gran mayoría— a la práctica política del liberalismo, considerando la fase anterior como una etapa de grato recuerdo, pero, desde luego, improrrogable. Sólo cabe la sorpresa para quienes no habían entendido la esencia del proceso: la razón fundamental, salvo minoritarias aunque importantes excepciones, de la radicalización de las masas conservadoras y liberales a partir de octubre de 1934 —y ya por décadas, desde julio de 1936— no era la pretensión de traer el fascismo, ni la monarquía, ni un régimen de unidad católica, ni restaurar la grandeza de los tiempos imperiales40. Todos estos motivos pasan a tener importancia desde los inicios de la guerra —muy especialmente el factor de defensa de la perseguida Iglesia—, pero no son la clave explicativa antes del 18 de julio de 1936. Pues la explicación de la nueva actitud de las masas liberales y conservadoras era mucho más simple, e infinitamente más poderosa: no estaban dispuestas a dejarse fusilar41. Pasado el peligro volvieron pacíficamente a sus viejos lares y a sus lecturas de siempre; al final del período se comprobó que los argumentos intelectuales del verdadero fascismo, del tradicionalismo y del integrismo apenas habían dejado huella, y la militancia en esos grupos se encontraba en mínimos en 1975. El régimen de Franco, al final y a efectos prácticos, había sido una fase autoritaria de los propios liberales. Para dudas sobre ello, reflexiónese sobre lo dicho por Marañón, aunque la dirección de voto de las antiguas masas partidarias del régimen de Franco tampoco permite otra interpretación.


  Difícilmente podía ser de otro modo, visto lo que se enseñaba durante la época de Franco: sumamente infrecuentes en los centros de enseñanza eran las explicaciones acerca del pensamiento de Menéndez Pelayo, Balmes o Donoso. Apenas si se trataba de una mención de autores que figuraban —sin demasiados datos— en las últimas páginas de los libros de literatura del bachillerato. De Vázquez de Mella no había ni siquiera menciones, y la inmensa mayoría de los profesores tampoco había leído a tales autores. Ni siquiera se transmitían los conceptos de la Iglesia acerca del liberalismo, del que, en la primera época del régimen, se efectuaban críticas por su contenido político, fundamentalmente. Ha de recordarse, no obstante, que los ministros de Educación en la primera mitad del régimen de Franco fueron Pedro Sainz Rodríguez, de la línea de Acción Española, Ibáñez Martín, inicialmente propagandista aunque pronto gran protector del Opus Dei, y Joaquín Ruiz-Giménez, propagandista. Sobre la poca solidez de criterio de Pedro Sainz Rodríguez es bien explicativo el incidente referido en el número 975 de Razón y Fe, correspondiente a abril de 1979 en el artículo «La Iglesia española y los planes culturales alemanes para España», de Antonio Marquina. Se reproduce allí el Acuerdo Cultural firmado en Burgos el 24 de enero de 1939; se preveían intercambios que la Iglesia interpretó como sumamente peligrosos, pero el ministro de Educación entendió que el asunto era irrelevante. Acabarían interviniendo el cardenal Gomá, el nuncio Cicognani, y el cardenal Eugenio Pacelli (futuro Pío XII en unos meses) por decisión de Pío XI, sumamente alarmado. Pedro SaRodríguez siguió interpretando que la cosa carecía de importancia, pero ante la presión de la Iglesia el acuerdo quedó finalmente sin ratificar.


  Agudamente, y tan pronto como el 21 de abril de 1931, el editorial del gran diario católico El Debate había pronosticado: «...a los monárquicos más fervorosos y más decididos a laborar sin demora por la restauración, les diremos que no volverá la Monarquía ni por sus sacrificios, ni por la habilidad de audaces conspiradores, ni por la gallardía de algún general prestigioso, ni por el dinero generosamente dado por los ricos... Ésta no puede traerla nadie más... que los republicanos, como han sido los monárquicos quienes han traído la República. Errores, torpezas, atropellos, injusticias, olvido del bien común, gobierno, no para el pueblo, sino para los partidos... Si ésa es la obra de la República, ineluctablemente volverá la Monarquía traída por un levantamiento popular, o castrense, o por lo que sea y por quien sea. De otro modo, reconquistada por tardía reacción sentimental, o por un remordimiento colectivo, no volverá la realeza». Evidentemente no se puede decir que Ángel Herrera anduviese corto de vista política.


  Que incluso entre los hijos de los partidarios de Franco volvían a aflorar, confusamente, los viejos sentimientos familiares liberales se empezó a percibir ya a mediados de la década de los cincuenta. Y que ése, y en ningún caso otro, era el verdadero sentir intelectual predominante, se manifestó cada vez más claramente una vez que el primitivo y externo tono falangista del régimen empezó a decaer. En octubre de 1955, cuando las generaciones que no habían tenido apenas relación con la guerra ocupaban las aulas universitarias, a instancias del rector de la universidad de Madrid, Pedro Laín Entralgo, se encomendó a José Luis Pinillos —vinculado al grupo antiaperturista nucleado en torno a Arbor— la realización de una encuesta sobre las actitudes de los universitarios, y los resultados de la encuesta fueron los siguientes42: se acusaba a los políticos en un 74% de incompetencia y en un 85% de inmoralidad; a los mandos militares en un 90% de incompetencia y en un 48% de inmoralidad; un 67% se consideraba una generación sin maestros, y a los catedráticos se les veía faltos de autenticidad o de dedicación; sobre la jerarquía eclesiástica, un 54% la acusaba de ambición y ostentación, un 65% afirmaba que aquélla se despreocupaba de los obreros, y un 70% veía desacertada la política social de la Iglesia española. La estimación resultante era que en torno a un 70% tenía una idea negativa de las estructuras socioeconómicas, un 80% entendía que pervivía el odio de clases, un 55% que ello era causa del sistema capitalista, y un 65% pensaba que España desembocaría en una salida socialista.


  La síntesis final de los datos era la siguiente: un 82% carecía de confianza en las minorías rectoras actuales, y un 60% deseaba un cambio político que permitiese actuar con libertad. La tendencia política era socializante en un 65% y culturalmente liberal en un 85%. Confrontados los datos con los del año anterior, se estimaba que la universidad de 1955 se encontraba en un 55% en abierta disconformidad con la situación política, cultural y económica, frente a una discrepancia del 38% en 1954. El informe decía igualmente que tan sólo un veinte, o como mucho un veinticinco por ciento eran de tendencia «dictatorial o falangista». Pero ello se refería a la actitud política. Si se hubiera hablado de tendencias intelectuales, el resultado hubiera sido más drástico, pues la mayoría de los falangistas se había puesto activamente, tal como veremos, del lado de la apertura intelectual a favor de los autores considerados como liberales.


  Ésta es una parte del panorama sobre el que actúan los participantes en la polémica, acerca de cuyas posturas, hoy ya poco conocidas y muy frecuentemente ocultadas, conviene efectuar unas reflexiones previas para poder entender las actitudes de la época.


  Los aperturistas


  Quienes avalaban la apertura eran, en buena medida, las gentes procedentes del sector de Falange que, vistos sus antecedentes próximos, habrían tenido menos probabilidades para construirse un futuro que no fuera lo más discreto posible. Pues eran precisamente los partidarios de la entrada de España en guerra a favor de Alemania, Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo. Pero, ciertamente, se trataba de brillantes intelectuales que en parte fueron incorporados por Joaquín Ruiz-Giménez a su equipo del Ministerio de Educación Nacional, de modo que Tovar sería rector de la Universidad de Salamanca, Torcuato Fernández Miranda de la de Oviedo y Laín de la Universidad de Madrid. Este último teniendo en su entorno de relaciones a personas como Ridruejo o José Luis Pinillos, ambos antiguos combatientes, el primero en la División Azul —aunque no demasiado combatiente— y el segundo antiguo oficial provisional, y ambos de parecida línea política e intelectual, siendo Pinillos más hostil a la apertura. Otras dos personas provenientes del sector azul, Manuel Fraga y Joaquín Pérez Villanueva, serían nombrados Secretario General Técnico y Director General de Universidades respectivamente.


  El ministro, miembro de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, ya había tenido sus problemas con la Iglesia por la cuestión de la reforma de las enseñanzas medias, asunto llevado por otro propagandista, el catedrático de Estética José María Sánchez de Muniáin como director general, pero que se encontró con fuertes reticencias de la jerarquía eclesiástica para modificar las normas vigentes desde 1938. El problema fundamental era la cuestión de la inspección. La Comisión Episcopal de Enseñanza redactaría un texto hostil, de modo que debió pactarse una solución, de modo que el propio ministro debió ponerse en contacto con el Nuncio y con el Primado en diciembre de 1951. Aún habría observaciones de la Conferencia de Metropolitanos, y hasta el embajador en el Vaticano, Castiella, habló con el Secretario de Estado, Tardini. Aun así siguió el proyecto estancado, habiendo un nuevo texto de la Conferencia de Metropolitanos en septiembre de 1952, llegándose a una solución transaccional. Pese a que los implicados eran propagandistas, había quedado el recuerdo de una cierta situación de roce del equipo ministerial con la Iglesia.


  Pero ahora se encontraba el ministro con un nuevo frente en el que la jerarquía eclesiástica no estaba dispuesta a transigir. Ya hemos comentado en otro capítulo cómo se producía una proclividad natural de los intelectuales falangistas hacia los escritores liberales, pero, aun habiendo éstos entonado un sincero y público mea culpa por sus antiguas relaciones con el mundo republicano, sus planteamientos culturales necesariamente chocaban con el pensamiento de la Iglesia43. Ésta, que sentía además bastante poca confianza hacia los falangistas, tampoco veía la línea aperturista protagonizada por ellos con buenos ojos. La realidad es que, no habiendo propiamente una línea ideológica de Falange en materia cultural, sí se manifestaba claramente una tendencia de ésta a asumir de modo acrítico a escritores ya no sólo liberales, sino hasta del bando opuesto. Con lo que la polémica tenía todas las condiciones para llegar a ser una cuestión de trascendencia política.


  La Iglesia española


  Como veremos, con todo lo que había llovido, la Iglesia no estaba por la labor de permitir pasar sin réplica las alegrías culturales del sector aperturista, cosa que quedó clara desde el principio, máxime cuando la disputa se efectuaba sobre autores que habían manifestado abiertamente sus reticencias hacia la jerarquía y las órdenes religiosas. La Iglesia había sido combatida por la Institución Libre de Enseñanza durante la Monarquía, marginada de la docencia por la República hasta por la vía de exigencias constitucionales, e incluso eliminada físicamente en una de las dos zonas durante la guerra. Una vez establecido un régimen confesional, que se declaraba sometido a los preceptos del catolicismo, no estaba dispuesta a perder terreno, máxime cuando la realidad social no era, ni mucho menos, y pese a lo que hoy pueda pensarse, tan militantemente católica, de lo cual la Iglesia tenía perfecta constancia. De hecho las encuestas efectuadas por organismos eclesiásticos o instituciones seglares durante los años cincuenta venían a ofrecer en general un mismo resultado: el de un catolicismo masivo, pero en buena parte rutinario, con inconsistencias notables en la formación religiosa de los españoles.


  Por otra parte, aun teniendo la Iglesia una muy importante presencia en las enseñanzas medias, el régimen oficialmente católico había mantenido el sistema universitario impuesto por el liberalismo del siglo XIX: la universidad seguiría siendo pública, y no pudo plantearse otra opción ni siquiera en tiempos de Ruiz-Giménez, ello a pesar de las constantes peticiones efectuadas por la jerarquía eclesiástica, e incluso por la propia ACNdP, a la que pertenecía el ministro. Precisamente uno de los asuntos reiteradamente tratados en el boletín interno de la ACNdP era el de la necesidad de una universidad de la Iglesia, pero las posibilidades reales de conseguirlo eran escasas. El régimen de Franco, tan cauteloso para evitar conflictos con los estamentos sociales y políticos, sólo planteó la introducción de universidades privadas de modo tardío y paulatino. En aquellas fechas era un asunto con dificultades, dada la aún importante presencia de falangistas en la universidad. El resto de los grupos políticos del régimen no presentaba objeciones, pero también influía en la universidad la fuerte mentalidad heredada del liberalismo, siempre intervencionista en materia docente.


  Conviene, en todo caso, que repasemos los presupuestos sobre los que se basaba la postura de la Iglesia en esos años. Que se trataba de una actitud defensiva es evidente, y para ello hay dos explicaciones: una específica de la Iglesia española de la época44, y otra más bien de tipo histórico y general. Ya hemos comentado que los acontecimientos ocurridos recientemente en España habían condicionado de modo claro la actitud de la Iglesia, pues, sencillamente, había estado cerca de desaparecer. No debería resultar demasiado complicado entender los recelos de los eclesiásticos hacia quienes de un modo u otro habían colaborado en el proceso, ya fuera en mayor o menor grado; tampoco debería resultar difícil entender la estrecha vinculación de la Iglesia durante esos años con unos gobernantes que, sencillamente, la habían sacado de delante del pelotón de ejecución, y posteriormente dado todo tipo de apoyos legales y económicos.


  No obstante, en esta línea defensiva de la Iglesia había también una actitud, ya consuetudinaria, de desconfianza hacia el mundo, lo que igualmente tenía sus explicaciones. En efecto, desde el Renacimiento y la reforma protestante, la Iglesia se sentía agredida —en buena parte con razón— por un pensamiento hostil, que se amplía con la Ilustración y con el mundo liberal surgido de la Revolución francesa. Baste ver las pugnas de los siglos XIX y XX con el liberalismo y con el socialismo —hijos ambos del pensamiento ilustrado— que acaban con una seria derrota y marginación de la Iglesia de muchas de sus posiciones consolidadas desde siglos. Desde un punto vista de asimilación cultural, se había ido perdiendo el principio rectamente humanista sobre el que se había construido el cristianismo intelectual desde los primeros siglos, enunciado por san Justino: «Todo lo que hay de bueno en ellos, nos pertenece», fórmula a partir de la que se produce la asimilación —no exenta de problemas, pero con éxito al fin— primero de un cierto platonismo y luego del aristotelismo.


  Ciertamente ni Platón ni Aristóteles, dada la cronología, habían escrito contra el cristianismo, aunque también había en ellos afirmaciones inasimilables. Y más complicado —aparte de innecesario, en general— resultaba aplicar la fórmula cuando se tenía enfrente a alguien cuyo pensamiento, en muchos casos, era anticristiano. Pero esta actitud defensiva terminó creando en muchos sectores unas reacciones como de ser herido, hipersusceptible ante todo lo no específicamente cristiano. Bien es cierto que la propia cultura cristiana es tan amplia, que quien no tenga interés por lo ajeno tiene campo suficiente para vivir de lo propio. Pero también fueron comunes en muchas ocasiones las actitudes cerradas e incluso injustas: que ciertos autores no fueran cristianos no implicaba necesariamente que fueran en todo anticristianos, o incluso que no hubiera parte aceptable en sus afirmaciones. Desde luego no siempre se adoptaba esa actitud de rechazo, pero puede decirse que sí era una posición bastante generalizada, cuando menos en los sectores más tradicionales o francamente integristas, bastante más extensos de lo que hoy puede suponerse. Ya se ha dicho que sobran explicaciones para comprenderlo, pues, además de la propia amplitud de la cultura cristiana, son muchas las guerras que se declaran a la Iglesia, y la guerra no es un buen momento para reconocer méritos a quien ataca.


  Lo que en cualquier caso no modifica los resultados: había, con carácter general, una actitud de hipersensibilidad, de susceptibilidad extrema, de tendencia a cerrarse en lo propio y a no conceder nada —o casi nada— a lo ajeno, que a veces llevaba a actuaciones exageradas. Ello tenía una mala consecuencia: la búsqueda de lo heterodoxo y el rastreo obsesivo de los errores —especialmente si la práctica venía de intelectos poco sutiles y que además ejercían cierta potestad— llegaba a crear situaciones que no dejaban de resultar asfixiantes, y que enajenaron muchas simpatías intelectuales. La realidad es que el recto sentir humanista no era predominante, y además se unía a una extendida actitud que la propia Iglesia conceptúa como error: el fideísmo. En relación con el mundo de la cultura —no se habla aquí del fideísmo filosófico, sino del cultural— ha habido demasiados seguidores de Tertuliano que han planteado de modo radical el dilema «O Atenas o Jerusalén», y que tras condenar a Atenas en bloque se han querido hacer pasar como los únicos intérpretes válidos de Jerusalén.


  Aunque quizá lo más pintoresco de algunos de esos fideístas ha sido su evolución posterior. Cansados de sus propias exageraciones, que no encontraban sino un eco marginal, cuando llegó el concilio Vaticano II con su exigencia de abrirse al mundo, incapaces por formación de asumir la asimilación selectiva que un verdadero humanismo clásico les hubiera llevado a hacer, muchos se pasaron, ya no a Atenas, sino a Moscú o a sus proximidades. Sólo mantuvieron la constancia en algo: en seguir agrediendo a quienes habían adoptado un cristianismo humanista y templado, si bien ahora les atacaban desde otro frente. Deseosos de borrar las antiguas huellas del integrismo o del fideísmo, se dedicaron ahora a pisar con fuerza en campos que hasta hacía poco ellos mismos juzgaban como heterodoxos y extraviados. Ejemplos sobran.


  No obstante, y una vez reconocida la existencia de limitaciones en cuanto a sensibilidad cultural en muchos miembros del clero de la época, dado el momento en que se habían formado en los seminarios, debe evitarse también la tendencia a la generalización45. Entre quienes participarán en la polémica se encuentran personas como Joaquín Iriarte o Roig Gironella, jesuitas; Oromí, franciscano; Félix García, agustino; o el P. Ramírez, dominico, que en verdad no pueden ser considerados como figuras intelectualmente desdeñables.


  Por otra parte, la explicación de la actitud de la Iglesia no debe buscarse en deficiencias de sensibilidad hacia la cultura; la Iglesia siempre ha tenido gentes suficientemente formadas intelectualmente para poder participar en polémicas con toda la brillantez posible. La cuestión era realmente otra: la preocupación fundamental de la Iglesia era de tipo espiritual, y entendía que ciertas lecturas o autores eran nocivos para los católicos, de modo que desaconsejaba, o incluso prohibía, el contacto con tales escritos. De lo que, a veces, surgían exageraciones, pero la cuestión debe ser entendida históricamente, constatada la existencia de un fuerte sentimiento de recelo ante agresiones externas, que en muchas ocasiones para nada eran una ficción.


  La participación de algunos miembros del Opus Dei


  Debe comenzarse por una observación: no debería caerse en el error de entender que es el Opus Dei quien como tal entra en el debate, como tampoco es propiamente la Falange, aunque participaran personas relevantes de todos estos grupos, ninguno de los cuales, por otra parte, actuaba de modo perfectamente homogéneo ni en ésta ni en otras materias. Pero es evidente, no obstante, que sí son en ese momento figuras destacadas de ese instituto religioso quienes intervienen en la polémica, cuestión que probablemente a una mayoría de los socios resultó asunto distante, fuera de una vaga simpatía por un correligionario. Un caso claro es el de Albareda, al que los tejemanejes de Calvo Serer importaban bien poco, con lo que sería ulteriormente criticado por este último. Con respecto a la ACNdP sí cabe decir que, paradójicamente, llega a adoptar de modo casi oficial una postura contraria a la del ministro de Educación —un propagandista— como consecuencia de la adscripción de la asociación a las posturas de la jerarquía eclesiástica.


  Las tendencias ya habían empezado a delimitarse a partir desde la posguerra con las siguientes obras: Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina (1942) y La ruta mental de Ortega (1948) de Joaquín Iriarte; José Ortega y Gasset. Pensamiento y trayectoria (1943) y La crisis del historicismo y otros ensayos (1945) de José Sánchez Villaseñor; y finalmente Filosofía y vida. Cuatro ensayos sobre actitudes (1946) de Juan Roig Gironella. Intentaban demostrar el carácter anticatólico de la filosofía orteguiana. A ello Julián Marías respondería con el texto Ortega y tres antípodas. Un ejemplo de intriga intelectual (1950). Por otro lado, Ortega era defendido por los intelectuales falangistas del entorno de la revista Escorial, que contaba con colaboradores como Dionisio Ridruejo, José Luis López Aranguren, Gonzalo Torrente Ballester o, sobre todo, Pedro Laín Entralgo, futuro rector de la Universidad de Madrid y colaborador del ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez, que igualmente apoyaba la actitud de los anteriores.


  Pero formalmente se suele reconocer como inicio de la confrontación la publicación en 1948 de España como problema por Pedro Laín Entralgo tras su evolución ideológica; la obra sería replicada en 1949 con España sin problema por el socio del Opus Dei, Rafael Calvo Serer, en una defensa de la ortodoxia católica que incluía la descalificación de toda proclividad hacia la democracia y el liberalismo. A partir de ahí, como veremos, surge todo tipo de réplicas y contrarréplicas, en las que participarán de modo destacado sus amigos y correligionarios Florentino Pérez Embid y Antonio Fontán, junto a otras personas normalmente vinculadas al Consejo Superior de Investigaciones Científicas.


  Tratábase de un grupo al que Ridruejo, entre otros, calificaría de neotradicionalista, y que insertaba en sus textos frecuentes citas de Menéndez Pelayo, Balmes, Maeztu o de las gentes de Acción Española; o incluso de algún pensador del carlismo, todo ello en cerrada defensa del régimen de Franco y de una postura religiosa no muy distante en esos momentos del integrismo. Pero propiamente no era una escuela ni menendezpelayista, ni balmesiana, ni seguidora de Acción Española, de modo que a los tradicionalistas de siempre, o a los amigos de Vegas —casi todos ellos mucho menos entusiastas de Franco, y alguno más bien enemigo incondicional— les parecía un grupo intelectualmente bienintencionado pero no demasiado convincente, e incluso sospechoso de intencionalidades políticas que en poco coincidían con las suyas. Más bien tendían a ver aquello como una especie de mediointegrismo de ocasión, con ánimos de cobertura intelectual para una proyección política cuyo fin y evoluciones tampoco eran demasiado claros, vistos los orígenes personales de los miembros del grupo, carentes de real solera tradicionalista. Por eso cuando años más tarde algunos de ellos adoptaron las posturas democráticas y liberales que antaño criticaban, la sorpresa no fue sino relativa.


  Había además una cuestión que estaba en el trasfondo de bastantes de las inquinas de este grupo antiaperturista contra los promotores de la apertura, cosa nunca reconocida oficialmente, pero obvia para todos: se sentían perjudicados por la modificación en el criterio aplicado para regular el sistema de provisión de las cátedras universitarias, como igualmente por las insinuaciones acerca del funcionamiento de los tribunales en la fase anterior. A comienzos del curso 1951-1952, nada más iniciarse la época ministerial de Ruiz-Giménez, el Consejo de Ministros aprobó un decreto que regulaba un nuevo sistema en virtud del cual, salvo el presidente del tribunal —nombrado por el ministro de Educación— y un vocal —que se elegiría desde el ministerio de entre una terna propuesta por el Consejo Nacional de Educación—, los otros tres catedráticos serían elegidos por turno, de modo que la posibilidad de control político quedaba sumamente reducida en relación con el sistema anteriormente vigente46.


  Lo cierto es que entre cuestiones de planteamiento religioso, de visión cultural y de influencias políticas o universitarias, unido todo ello a las inevitables motivaciones personales o de grupo, la polémica alcanzó un nivel que llegaría a ser una de las causas que motivaron el cese de Joaquín Ruiz-Giménez como ministro de Educación Nacional en febrero de 1956, tal como en su momento veremos.


  Capítulo 5
 LOS COMIENZOS DE LA CONTROVERSIA


  La polémica —que duraría en torno a veinte años— se iniciaría en 1942 con el texto del jesuita Joaquín Iriarte Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, texto crítico con la filosofía orteguiana, pero en modo alguno desdeñoso hacia el autor, al que reconoce notables cualidades intelectuales, además de un envidiable estilo literario. Comienza el jesuita la exposición con una introducción biográfica, detallando cómo Ortega defiende en 1910 la escuela laica, manifestando iniciales simpatías por el socialismo y por Giner de los Ríos. Menciona igualmente un comentario de Ortega aparecido en El Imparcial con motivo de la publicación de A.M.D.G. por Ramón Pérez de Ayala, que aprovecha para criticar lo que él entiende como principal vicio jesuítico, la ignorancia, por lo que el antiguo alumno de los jesuitas de Málaga recomienda la supresión de los colegios de la compañía. Recuerda cómo es honrado por la República en su fase derechista, al concedérsele durante 1935 la Banda de la República, distinción que, según su costumbre, rechaza. En ese mismo año se concedería a Unamuno el título aún más alto de «Ciudadano de honor».


  Efectúa el jesuita la siguiente crítica, no carente de tono irónico, referente al quehacer académico del biografiado: «Ortega y Gasset es un profesor de Metafísica que de todo ha escrito menos de Metafísica, que ha sabido hacer de su metafísica el mayor de sus secretos. Al parecer su filosofía es nula». O «pesa mucho, en el país y fuera del país, el título de profesor de Metafísica de la primera Universidad española, tal como figura en la Guía Oficial de España y en los Minervas del extranjero, para encontrarlo después insistente y casi exclusivamente tras la firma de un colaborador de periódicos». Insistiendo en que «piensa y repiensa los asuntos más banales, los piensa hasta el cabo, hasta buscarles la plenitud de su significado, y va entusiasmando a las inteligencias ahítas de no pensar o de seguir a gentes que no piensan»47.


  Pero tal como se ha indicado, no escatima los comentarios elogiosos sobre su estilo literario, e incluye la siguiente constatación: «El P. Félix García subraya por su parte: ‘Es el retórico más opulento de formas de España y sus Indias literarias’», sobre lo que añade: «Y tiene, por fin, a su favor, otro ensayo de gran respiro, La rebelión de las masas, en el que acomete una empresa que requiere no sólo visión y actitud de pensador, sino métodos y hábitos científicos...».


  Observa Iriarte negativamente el conjunto de la obra de Ortega, que le parece fabricada a base de retazos: «Falta siempre la impresión de un trabajo como de una sola pieza, de una como gran obra de fundición que sale trabada en sí y entera, de un cuerpo doctrinal que tiene que venir adornado con el atributo de la unidad en la totalidad»48. Comienza su introducción a la filosofía orteguiana con la siguiente cita: «El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizada dentro de lo biológico, supeditada a lo espontáneo. Dentro de pocos años parecerá absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura»49, de modo que finalmente el viejo concepto de razón ha de ser sustituido por el de razón vital, punto central del pensamiento del filósofo.


  Sobre el concepto que tiene Ortega de la vida, selecciona Iriarte la siguiente cita: «La vida en su sustancia misma (es) circunstancial, y aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo hacemos en vista de las circunstancias». De donde concluye el autor: «Se acabó, en consecuencia, toda trascendentalidad y todo carácter absoluto para la vida humana. No somos sino una mensurabilidad en el tiempo, ni conocemos, ni amamos ni aspiramos sino lo que tiene valor circunstancial, de relativo o condicionado al aquí y al ahora». En lo que se da una coincidencia con Heidegger: se «es» estando en el mundo, y el ser es, así, tiempo50.


  De acuerdo con tal concepción vitalista se produce la adaptación orteguiana del concepto de Dios: «Dios —escribe— es el símbolo del torrente vital, al través de cuyas infinitas retículas va pasando poco a poco el universo, que queda así impregnado de vida, consagrado». O «Dios no es sino el nombre que damos a la capacidad de hacerse cargo de las cosas»51. Visión lógicamente incompatible con la cristiana.


  Insiste Iriarte sobre el necesario relativismo de Ortega; menciona este texto extraído de ¿Qué es filosofía?: «Mi ética, que tal vez explique en otro curso, se diferencia de las corrientes, en que el deber no ocupa en ella el primer papel, sino uno secundario, como sustitutivo de la ilusión cuando ésta falta». De lo que el autor concluye: «Hay almas tan apasionadas por lo sicológico, lo espectacular e histórico, que pospondrían a él hasta lo más fundamental y santo de la vida humana»52.


  Para Iriarte sufre Ortega «de psicologismo e historismo; es decir, gusta del proceso psicológico e histórico en demasía». Señala además esta contradicción: «Todo en su doctrina participa de este doble aspecto. Reconoce que el relativismo no tiene consistencia alguna, que hay que afirmar un orden objetivo moral y ontológico, que no hay filosofía sin principios fijos y estables, y se va, sin embargo, con la movilidad y el sentimiento. La ética se basa primariamente en la ilusión; el ser del universo es una perspectiva; Dios, el símbolo del torrente vital; nuestra vida, una circunstancia; la realidad, fluencia pura; el espíritu humano, un adjetivo; la filosofía, una forma del vivir. Se termina siempre en algo móvil e insustante, en algo mensurable por el tiempo y el espacio, registrable como proceso psicológico e histórico y hasta como elemento poético».


  Prosigue con esta cita de Ortega procedente de ¿Qué es filosofía?: «Toda verdad —dice la conferencia 2— tiene una dimensión cronológica; la verdad es histórica. Y, ¿cómo puede, a la vez, ser sobrehistórica, sin relatividad ninguna absoluta? Éste es el problema; resolverlo es lo que el conferenciante, en una obra suya, ha llamado El tema de nuestro tiempo». Iriarte efectúa sobre ello la siguiente observación: «Realmente que ha sido éste el insoluble problema, pero no de una obra de Ortega, sino de su vida entera»53, aspecto éste en el que insistirán también amplia y reiteradamente todos sus críticos.


  Pasa luego a analizar cuidadosamente la evolución arreligiosa de Ortega, no exenta —no podría ser de otra forma dados los orígenes de su formación— de referencias a la cultura cristiana: «Fray Luis de León es ‘nuestro Fray Luis’; san Juan de la Cruz, ‘nuestro san Juan de la Cruz’, y cita sus estrofas recreándose en ellas. Santa Teresa es grande y bella, pero no hay que hacerla un genio. A san Agustín le admira; a san Francisco de Asís le ama; a San Ignacio de Loyola, es cierto que para criticarle, pero por lo menos le menciona y le ha estudiado. No es, pues, un cristianismo despreciable, materialmente entendido, el que subsiste en la mente de Ortega, salpicado a veces, algo afectadamente, con rasgos de paganismo, que quieren ser imitación de Goethe, el adorador de Júpiter de Otrícoli, y de Schopenhauer, el ferviente budista»54.


  Insistiendo en esta actitud de Ortega sobre la religión afirma Iriarte: «Queda, pues, patente que al eliminar Ortega de sus páginas todo brote de sentimiento religioso ha ejercido sobre sí propio actos de violentación, una disciplina irreligiosa férrea, aunque encubriendo con mano experta el esfuerzo y los dolores que ello le costaba. Ha sabido disimular mucho, pero dejando siempre entrever ese fondo inestimable que lleva el hombre de la cultura de hoy, derivado del cristianismo aun en lo mismo en que aparece contraponiéndose a él. El mundo moderno, apóstata y ateo, en la medida que es culto, está viviendo, ha dicho un meditador egregio, de los jugos preparados por el cristianismo. Y de ello Ortega, con su educación moral y cultural, es un ejemplar muy conspicuo»55.


  Iriarte, crítico como se ha dicho, carece de tono irrespetuoso hacia el filósofo, y se manifiesta deseoso de reconocer lo bueno que pueda haber en obras ajenas. No deja de contener su texto un recto sentido humanístico cristiano: no hay descalificaciones ad hominem ni elude los elogios a lo que considera aceptable. Concluye el jesuita la obra con una amplia selección de opiniones sobre Ortega, apartado en que tampoco se excluye cierto grado de reconocimiento hacia el pensador. Es de destacar que, poco después de finalizada la guerra, un escritor perteneciente a una orden religiosa ilegalizada por la República que Ortega había contribuido a traer, e igualmente atacada en los textos del autor analizado, adoptaba una línea crítica pero no exenta de ecuanimidad. Lo que no hace precisamente sino demostrar los errores de juicio de Ortega y de otros sobre los jesuitas. El inicio de la polémica se planteó —pese a algunas interpretaciones— en un tono no especialmente agresivo, y más bien como legítimo debate académico. Ya en 1949 Iriarte volvería con otra obra sobre el mismo tema56, tratando sobre los antecedentes y conexiones filosóficas de Ortega, pero siempre manteniendo el mismo tono de exposición respetuosa y buscando la máxima equitatividad en el juicio.


  El siguiente texto que se ocuparía críticamente de la filosofía de Ortega sería del jesuita mejicano José Sánchez Villaseñor, obra de inferior nivel a la de Iriarte y carente de la visión panorámica de éste. No obstante, hay algunas citas sumamente ilustrativas sobre el autor analizado, como la siguiente: «Desolador y amargo es el panorama ético orteguiano. Como en la esfera metafísica, también en el terreno moral pretende otorgar a la vida indiscutible hegemonía. Aspira, influenciado por Nietzsche, a realizar una total transmutación de valores. Para la moral que finca en la razón e impera normas inflexibles, no encuentra otro título que el de perversa. La vida es, a sus ojos, ética de por sí. La ilusión es más fecunda que el deber. La nueva norma de moralidad preconizada por el autor, consiste en «una religiosa docilidad a la vida». En preferir lo corruptible a lo inmutable, la trémula mudanza de la existencia, a la esquemática y lívida eternidad. Semejante teoría es, a todas luces, inmoral. Afirmar que la vida es ética de por sí, es velar con una frase vaga, graves errores. Contrapone Ortega la razón a la vida. De suerte que el término vida, aplicado al hombre, se refiere a sus facultades emotivas y sensibles. Según esto, ¿qué sentido tiene decir que lo instintivo y sensible es ético de por sí? O bien, que sus actos están fuera del dominio moral, o que poseen normas propias. Lo primero es falso, porque siendo el hombre libre, puede y debe someter sus facultades inferiores e instintivas a la norma moral que la razón le intima. Lo segundo es inmoralismo, justificación pagana de los instintos depravados del hombre. La norma de moralidad no puede depender de los caprichos del instinto, ni de las volubilidades del sentimiento. Un tal criterio, sería relativista y subjetivo»57.


  Como podemos contrastar, no hay, salvando las formas expositivas, diferencias de criterio último entre ambos al analizar el pensamiento orteguiano: su preocupación por el puro momento, por lo inmediato vital, por la supervivencia en el océano del mundo, conlleva una ruptura con lo que ha sido la tradicional concepción del ser y de la persona, postura ajena al cristianismo.


  De nuevo un jesuita, Juan Roig Gironella, publicaría otro libro sobre la cuestión: Filosofía y vida, tratando sobre Nietzsche, Croce, Unamuno y Ortega. En el breve ensayo: «Ortega y Gasset y su perspectiva de la historia y de la vida», sintetizando la visión orteguiana, una vez contrastada con el pensamiento tradicional, afirma de aquélla: «Antes creíamos que tener una filosofía consistía en demostrar una serie de verdades filosóficas. Ahora no. La filosofía de ahora será contemplar la fugaz historia de los sistemas filosóficos». De lo que se deduce: «Por tanto, la filosofía será una historia psicológica o si se prefiere una psicología histórica58».


  Sintetiza el autor: «Prescindamos de su habilidad de equilibrista mental, para hacer creer a los demás la verdad de una filosofía en la que nadie cree ¡ni su mismo autor! —lo cual supone realmente unas dotes de convicción extraordinarias—. Fijémonos ahora por unos instantes en lo estrictamente filosófico... ¿Qué encontramos? Encontramos un escepticismo elegante: duda, vaciedad. Filosofa sólo por filosofar; pero no para encontrar la verdad... Pues bien, no hay esta ‘verdad’ en su obra, ni pretende buscarla...», añadiendo: «...el prodigioso cerebro filosófico de José Ortega y Gasset ha segregado unas gotas de elegante y culto perspectivismo, historicismo, raciovitalismo, y otros ismos parecidos»59. Desdeñosa visión del autor centrada en la simple brillantez de las formas, tan usual en Ortega, que le lleva a considerar que finalmente la esencial característica del pensador no es sino la superficialidad. Tal como en su momento veremos, no será ésa la visión que posteriormente ofrecerá el P. Ramírez, observando en Ortega mucho mayor calado, y consecuente peligro, que Roig Gironella.


  Un nuevo libro aparecería en 1950, el del presbítero Juan Sáiz Barberá, que sobre la base de los anteriores y centrado en la crítica de El Espectador sostiene que el pensamiento de Ortega es fundamentalmente idealista. De hecho en la introducción indica: «Se ha juzgado a Ortega y Gasset en sentido general filosófico; así el P. Iriarte, y Sánchez Villaseñor en sus laureadas obras, lo mejor que se ha escrito del profesor madrileño». De hecho la conclusión final procede de una afirmación de Villaseñor60: «Heidegger y Ortega son los representantes típicos del kantismo en desintegración. Ellos han llevado a sus últimas consecuencias los principios del maestro de Koenigsberg».


  El autor, sin menciones personales críticas hacia Ortega, y centrándose en el análisis de El Espectador, busca fundamentalmente demostrar que se trata de un filósofo inevitablemente idealista. En el apartado «Ortega y Gasset, maestro del error antes que discípulo de la verdad» afirma: «Unas de esas excepciones a favor del pensamiento realista hubiera sido nuestro autor; pero Ortega y Gasset, una vez más, no ha querido hacer honor a la excepción, militando en el campo del realismo; ello le hubiera valido entroncar con la filosofía tradicional, a la que despreció ‘como un gesto farmacéutico’, y de la que ni siquiera hace mención». «Ortega y Gasset ha declinado el ser realista. Ello le hubiera hecho ser discípulo de la verdad metafísica; pero le pasó como a Husserl, y dejándose llevar, como el filósofo alemán, de los prejuicios de su tiempo hacia la metafísica, ha preferido, con aires de originalidad, permanecer en un término medio que no es la inmanencia idealista ni la trascendencia realista. ¡Vano esfuerzo! ¡Inútil pretensión! No se dan términos medios»61.


  Una última mención —muy de otro tono, ciertamente— es la del diccionario de autores publicado por el jesuita Garmendía de Otaola62. En la voz «ORTEGA Y GASSET, JOSÉ» se afirma: «Va a Alemania y vuelve teutonizado con prurito filosofante, iconoclasta, y empieza a ‘dictaminar’. En 1909, además de periodista, es conferenciante del Ateneo matritense y de las juventudes socialistas bilbaínas, defensor de las escuelas laicas frente a Menéndez y Pelayo, adulador de Pablo Iglesias y Francisco Giner de los Ríos, amigo de todos los enemigos de la Patria y de la Iglesia, íntimo de Pérez de Ayala cuyo engendro demoníaco A.M.D.G. presenta y ensalza. En 1910 se casa eclesiásticamente. Sigue zahiriendo a la Iglesia y a la Compañía de Jesús; censura al Estado en sus afanes moralizadores, llegando a decir, como un pervertido moral cualquiera, que ‘la castidad es una divina virtud de la cual suelan burlarse los espíritus generosos’». Prosigue: «Ortega ha vuelto a España. Puede ser que reciba el incienso de sus adoradores, supérstites de una hecatombe religiosa y cultural, algunos de los cuales quieren hacernos creer que la España de Ortega es la que soñaron Calvo Sotelo, José Antonio y nuestros caídos» ... «Mientras no prueben lo contrario, y ya costará resmas de papel y tinta negrísima, Ortega y Gasset ha sido, es y será un enemigo de España y de la Iglesia». Estaba claro que Ortega, vuelto a España tras la guerra mundial, iba a tener que enfrentarse a serias reticencias.


  Hay algo observable en estas primeras refutaciones que constituyen los inicios de la polémica cultural: es perfectamente perceptible que quienes rebaten a Ortega, salvo Garmendía de Otaola, han efectuado un análisis pormenorizado del autor, yendo al núcleo de su pensamiento y prescindiendo de la mera brillantez externa de las formas. Y hallan en Ortega serios errores de concepto que entienden incompatibles con la visión cristiana del mundo. No regatean elogios a Ortega en cuanto a sus indiscutibles méritos literarios, pero lo meramente externo no ejerce en ellos la fascinación que resulta común en muchos lectores. Yendo a la esencia del pensamiento de Ortega efectúan una sistematización —no siempre fácil, dada la abundancia de textos, la exuberancia de las imágenes y el brillo literario— que no es nada desdeñable y que resulta imprescindible para la crítica.


  Y también parece empezar a confirmarse en ese momento que los discrepantes se han tomado un interés por esa sistematización analítica que supera al de los admiradores; éstos serán en muchas ocasiones gentes simplemente atraídas por esas brillantes formas literarias de Ortega, pero que, por lo común, han indagado bastante menos en los fondos de su filosofía. Como tendremos ocasión de ver, el grupo aperturista no suele efectuar análisis de tipo filosófico, sino que simplemente quiere dejar constancia —a través de textos no demasiado extensos— de la licitud de una actitud receptiva. Pero este sector, aún entre elogios y hasta ditirambos hacia el pensador, tampoco dejará de reconocer la existencia de aspectos criticables. Lo que, con más o menos propiedad, llamarán algunos «orteguismo católico», no será exactamente una línea filosófica, sino generalmente una postura favorable a una asimilación —limitada— de ideas procedentes de sectores externos al catolicismo. Era evidente que ciertas posturas de Ortega, arreligiosas y políticamente liberales, tampoco eran plenamente de su gusto, aun defendiéndole frente al grupo que se le oponía.


  Capítulo 6
 EL DEBATE SOBRE UNAMUNO


  La figura de Unamuno acompañó a la de Ortega durante todo el período de la polémica, pero como el tratamiento recibido fue en buena parte distinto, y tuvo la disputa diferente tono, se le viene a dedicar este capítulo específico. Ortega no murió hasta 1955, mientras el asunto Unamuno era el caso cerrado de un autor fallecido en 1936. Y, salvando la defensa de la persona y las simpatías que su peculiar obra pudieran generar, lo cierto es que las discusiones sobre él fueron bastante menores que sobre Ortega. De hecho el propio Julián Marías escribiría en 1942 un excelente libro sobre el bilbaíno, que en muchos aspectos no difería de lo que sus más exacerbados críticos vendrían a manifestar. Porque, para empezar, había un aspecto de la obra de Unamuno bastante difícil de digerir: su militante ataque a la razón y a la lógica, que además de ir contra la ortodoxia de la Iglesia, tampoco era demasiado atrayente para muchos intelectuales, por más que fuera una personalísima manifestación de la obra unamuniana.


  En ese libro de Julián Marías ya se advertía en el prólogo: «Unamuno ha sido un pensador azorante, de difícil aprehensión, lleno de íntimas dificultades, disperso, cruzado por errores filosóficos y religiosos, y, concretamente, por una innecesaria heterodoxia que, lejos de brotar de lo más hondo de su pensamiento, desvirtúa y entorpece sus más perspicaces hallazgos. Pero, al mismo tiempo, existen en su obra geniales adivinaciones y aciertos a los que no podemos renunciar». Sobre el peculiar método unamuniano comenta: «En Unamuno no se puede encontrar, no ya un sistema, sino ni siquiera un cuerpo de doctrina congruente. Salta sin cesar de un tema a otro, y de cada uno sólo nos muestra un destello. Parece como si hiciera girar ante nosotros pedrerías que fuesen heridas un instante por la luz para quedar en seguida otra vez en la sombra y suceder al primer reflejo un brillo distinto. Las afirmaciones de Unamuno no se enlazan nunca entre sí, no se apoyan unas en otras para fundamentarse y darse mutua justificación. Cada una queda recluida en sí misma, aislada, suelta, y esto, más que su contenido, es lo que constituye lo que se ha llamado vagamente su arbitrariedad. En vano se buscaría en las obras de Unamuno, ni siquiera en las que aparecen con mayores pretensiones intelectuales, un proceso lógico coherente, una fundamentación de cada aserto que permita utilizarlo a su vez para elevarse a una nueva verdad»63. Imprescindible observación previa para quien busque adentrarse en las lecturas de Unamuno.


  Sobre la importante cuestión de la valoración de la razón en el autor, describe acertadamente Marías: «Lo que ocurre es que Unamuno cree que la razón no le sirve para su problema. ‘La razón es enemiga de la vida’, escribe. Piensa que el sentimiento, el afán de vida choca irremediablemente con la razón y vienen a contradicciones con ella. Y como no puede prescindir de ninguna de las dos cosas, por eso hay lucha y agonía». Describe luego Marías el concepto unamuniano de razón: «Para Unamuno, razón es, ante todo el pensamiento discursivo; y como consecuencia de ello, el mismo discurso, el decir. En rigor, lo inefable y lo irracional coinciden para él; y como el logos, en este sentido se refiere a lo genérico y permanente, no cabe aplicarlo a la realidad vital individual, y ésta resulta indecible. Unamuno entiende la razón como la facultad de apresar en fórmulas fijas y universales sus objetos. Y cuando éstos, como acontece con la vida humana, son por su esencia individuales y cambiantes, considera que la razón no es apta para llegar a ellos»64.


  A partir de aquí, y negado el recurso a la razón, el joven Marías expone magníficamente cómo acude Unamuno al arte, en concreto a la literatura, como vía de conocimiento: «La novela de Unamuno nos pone en contacto con esa verdadera realidad que es el hombre. ... La novela se realiza en el tiempo, dura, y además apresa un tiempo vital, un ritmo, presuroso o pausado, que es el de una vida, muy distinto del tiempo del reloj que va pasando mientras leemos; así, la novela constituye el órgano adecuado para mostrarnos algo que también acontece temporalmente». De ahí pasa a la poesía: «Hemos visto a lo largo de este libro cómo Unamuno cree que la razón no sirve para entender la vida... Pues bien, la poesía es la culminación de esa tendencia irracionalista, de esa huida de los conceptos... En la poesía va más allá: en los momentos supremos, cuando aprehende una verdad que se le presenta como inefable y aun descriptible en el relato —que, al fin, conserva una estructura lógica, pues es un logos, un decir— recurre al poema, a la pura metáfora, que sólo roza la realidad...»65.


  Analiza luego Marías la actitud religiosa de Unamuno, de lo que, a modo de síntesis, viene a concluir: «En su meditación acerca de Divinidad, Unamuno suele bordear caprichosamente el tema, y en ese caminar errabundo yerra, en efecto, con frecuencia. Su actitud de desconfianza en la razón, tantas veces señalada en este libro, le impide enfrentarse siquiera seriamente con el problema, y acepta sin más crítica su posición agnóstica. Tan pronto, pues, como se refiere de un modo directo y explícito al tema, se invalida a sí mismo para abordarlo de modo fecundo; y esto hasta el extremo de que el volumen capital de su heterodoxia no estriba en sus afirmaciones, sino más bien en la negación de que se pueda afirmar o conocer nada en relación con Dios. El error radical de Unamuno no es tanto el lanzarse por una vía descarriada como el cerrarse la posibilidad de acceso al tema de la Divinidad»66. Análisis del papel de la razón el efectuado por Marías que difícilmente puede ser más clásico y ortodoxo en relación con los principios de la Iglesia, y, como podremos comprobar, nada discordante con las exposiciones que los eclesiásticos efectuarán sobre el mismo tema.


  Texto coetáneo del escrito por Marías es el del franciscano Miguel Oromí, que al analizar la posición filosófica del bilbaíno comenta: «Toda la filosofía de Unamuno gira alrededor de este valor absoluto; el vivir, pero no el vivir personal y eterno; de otra suerte, la vida, mi vida, la única realidad existente, no sería más que un sueño, y las otras realidades vitales, sueño de sueño. Poco le interesa saber de dónde proviene la vida, ni cómo se ha originado el ser concreto existente; éste se siente viviente en medio de otras cosas que constituyen su mundo porque se fundan o tiene realidad en su propia vida; todo lo demás carece de valor humano filosófico»67. Sobre ello prosigue el franciscano: «Creemos que este punto de la eternidad de la existencia del hombre concreto, al par que fundamental, es el más original que caracteriza la filosofía de Unamuno y por el que se distingue de los otros filósofos existenciales, incluso de los que tienden a la trascendencia, a pesar de colocarse en el mismo punto de partida, ya que para los otros filósofos éste no es más que un problema lateral, mientras que para Unamuno es el único problema»68.


  Oromí expone de esta forma la característica actitud religiosa del autor: «Tenemos, pues, en la filosofía existencial, principalmente en la de Unamuno, ya que de algunos filósofos existenciales se podría dudar de ello con sobrado fundamento, tenemos, digo, dos éticas y dos religiones; mejor dicho, dos actividades ético-religiosas: la racional, considerada como estática por su carácter conceptualista, y la irracional, esencialmente dinámica. Nuestro autor se ocupa muy poco de la racional, si no es para atacarla o lanzar contra ella las invectivas más cáusticas. Con esto queda explicado su comportamiento personal contra la religión católica, que él llama oficial o racional (Cristianismo), para distinguirlo de la religión del pueblo, que considera sentimental (Cristiandad), como la que él proclama; como sus ataques contra la doctrina ética católica en su carácter científico, a pesar de reconocer absolutamente su valor práctico, considerándola como la ética más pura, enseñada prácticamente por Jesucristo. Ésta es, por otra parte, la posición de los krausistas españoles, tal como la dejamos descrita en el capítulo primero»69.


  Ve Oromí a esta postura unamuniana la siguiente explicación: «La poca importancia que Unamuno concede a la religión puede explicarse por el mismo hecho de habérsela concedido toda a la práctica moral, de la que viene a ser como la floración natural y espontánea, pero sin fruto propio, como no sea el mismo de la moral; y en su raíz se explica por cuanto la misma existencia de Dios no nos interesa más que para salvar la propia inmortalidad personal». Mas Oromí, no obstante, prefiere no otorgarle el calificativo de irracionalista: «Pero, a pesar de todo, no podemos menos de creer que toda su concepción del mundo espiritual se mueve dentro de un pan-enteísmo no racional, sino sentimental o místico. Es la misma conclusión a la que llegaron los krausistas españoles, cuyo influjo se deja sentir muchas veces...»70.


  Y sobre la ortodoxia de la línea religiosa unamuniana confrontada con los criterios de la Iglesia, dice el franciscano: «Ni cabe hablar de religión falsa o verdadera, porque es siempre verdadera aquella en la que uno cree; ni el culto, a lo menos social u oficial, tiene sentido alguno para el autor, sino que basta la moral descrita». Pero por otro lado: «Predica la necesidad de deseclesiastizar la religión, como dice que fue la religión de Lutero, para que cada uno cumpla religiosamente con su oficio civil. Ésta fue también la intención y la labor desarrollada por los krausistas españoles, a pesar de que después algunos de ellos intentaron fundar una iglesia sin sacerdotes». Y de todo ello, finalmente: «¿A qué reduce, pues, la religión? A una aspiración constante hacia el Dios inmortalizador. Todo lo demás se reduce sólo a una vida práctica irreprensible a la luz del deseo de inmortalidad»71.


  Ello no obstante, Oromí le trata con interés y afecto, y concluye el libro afirmando que la vida de Unamuno «tiene el valor de una monografía íntima que podrá aleccionarnos en más de una ocasión en el camino de nuestra vida contingente hacia los esplendores de la inmortalidad»72. En general puede decirse que todas las críticas de eclesiásticos hacia Unamuno vienen a adoptar la misma actitud: por un lado reconocen lo heterodoxo de la postura del autor, pero no dejan de sentirse atraídos por la tensión espiritual de muchos de sus textos, pese a las peculiaridades y a las, a veces, posiciones excéntricas del rector de Salamanca.


  Dos, seguramente, adecuadas síntesis sobre la espiritualidad unamuniana pueden hallarse en Charles Moeller y en Gonzalo Fernández de la Mora. El primero, en su célebre Literatura del siglo XX y cristianismo, dirá: «La fe unamuniana... no es la fe sobrenatural». El segundo, en el número de diciembre de 1964 de la revista Cuadernos para el diálogo, escribiría: «Fue un premístico. para forjarse una religión».


  Ya desde su inicio, en el número 1 de Arbor de enero-febrero de 1944, Ángel González Álvarez al analizar los recientes libros sobre Unamuno de Romero Flores, Marías y Oromí, les trata elogiosamente, subrayando que Marías elude considerar como filósofo al antiguo rector de Salamanca. «Tomada la obra de Unamuno en su totalidad, revela un alma en crisis profunda, atormentada por la duda, amasada en contradicciones que le llevan a un escepticismo trágico y a una lucha agónica a la que siente la necesidad de aferrarse para poder vivir, porque de ella va a surgir la fe en nuestra propia inmortalidad, la fe salvadora en el Dios inmortalizador. Y como base y al propio tiempo coronamiento de ello, la religión; una religión absurda envuelta en el agnosticismo con una teología dialéctica y modernista». Ha de señalarse que por esas fechas aún estaba más en candelero la cuestión sobre Unamuno que sobre Ortega, aunque poco a poco la discusión se centraría sobre éste.


  Que sobre Unamuno había ya un cierto debate, lo manifiesta el siguiente comentario aparecido en el número 297 de 22 de marzo de 1947 de Ecclesia, el órgano de Acción Católica: «En todo caso, Unamuno es una anécdota literaria interesante y, desde luego, imprescindible al tratar el cuadro de la vida intelectual española de este siglo». «Siendo el confusionismo la nota más saliente de la cultura moderna, no parece sino que Unamuno se esforzó en casi toda su obra en hacer particularmente visible esta confusión». «Todas sus tareas literarias rezuman ideas religiosas de un sentido cristiano adogmático, fruto de solitarias divagaciones, íntimas e imprecisas, creadoras de un misticismo sentimental, del que fluye principalmente ‘esta engañosa estela de Unamuno’, según la justa calificación del padre Manuel Quera». Al tratar acerca del juicio moral sobre sus obras se dice: «Con una concepción del cristianismo absurda y errónea, heterodoxo y moderno en el sentido condenado por la Iglesia, en el aspecto moral toda su obra presenta ciertos y gravísimos peligros, no hallándose las novelas libres de las angustias y problemas trascendentales del autor». Precisamente en el mismo número se recordaba que el Boletín Oficial del Arzobispado de Toledo había publicado una nota del cardenal arzobispo Enrique Pla y Deniel recordando la prohibición de leer los libros inscritos en el Índice, en el que se encontraban, concretamente, todas las obras de Anatole France y de Stendhal.


  En 1948 se publicaría el ciertamente notable libro sobre Unamuno del jesuita Nemesio González Caminero, texto magníficamente escrito que analizaría con todo detalle su biografía y evolución intelectual. Debe advertirse que este texto, siendo excelente y exhaustivo, es bastante duro con su biografiado; así afirma, sin que le quepan dudas al respecto, que se trata de un ateo, aseveración sobre la que, ni mucho menos, hay acuerdo por parte de otros autores. Aunque tampoco debería olvidarse que el propio Unamuno, durante los debates acerca de la disolución de la Compañía de Jesús en las Cortes de la República, declaró públicamente que él no era católico, interrumpiendo al ministro Álvaro de Albornoz, que había aludido a la espiritualidad y religiosidad de aquél.


  Comienza el jesuita analizando los orígenes de su postura religiosa: «Unamuno cayó en la apostasía por un afán desordenado de racionalizar la fe. El desorden estuvo en la ausencia de dirección y de ninguna cautela ante las asechanzas de la ideología moderna, nacida en su origen con la finalidad, explícita o implícita, de socavar la unidad y firmeza de las creencias católicas. Los primeros pasos dados por Unamuno en esta angustioso camino de solitaria investigación religiosa pertenecen todavía a la etapa de su bachillerato bilbaíno». Por otra parte destaca la influencia de sus lecturas: «El voluntarismo afectivo de Unamuno nació posteriormente por influjo, sobre todo, de lecturas de teología protestante y apóstatas modernistas. Es verdad que Nietzsche, Schopenhauer y principalmente la Razón práctica de Kant predispusieron su alma para esta actitud, pero la fe agónica en su formulación explícita brotó algún tiempo después. La posición de Unamuno, en su época madrileña, fue la que estaba más en consonancia con las ideas filosóficas modernas prevalecientes entonces en su espíritu. Unamuno fue al principio un ateo teórico, como lo afirmó él mismo en 1904»73.


  Señala como una acusada nota de su personalidad la tendencia iconoclasta que acompañan a su egolatría y su divismo «...hay en Unamuno radical deformación del criterio y un confusionismo estupendo en los primeros principios filosóficos. Añádase a esto una audacia inconcebible y un empeño denodado de ser original a toda costa, para que empecemos a comprender qué desastre tan espantoso tuvo que verificarse en aquello hombre falto de luz y de virtud moderadora. La última consecuencia fue la que tenía que ser: llegar a una incapacidad absoluta para saber o afirmar nada fuera de su propio yo»74. Importante constatación, que es, a no dudar, parte esencial de su personalidad individualista y acérrimamente independiente.


  Es de gran exactitud la opinión del jesuita acerca de la lógica unamuniana: «Y lo mismo que contra las ideas, sentía Unamuno profundísima repugnancia contra la lógica que las engarza racionalmente. Ni siquiera respeta una cosa tan fundamental como es el principio de contradicción. Verdaderamente indigna que un hombre sin especial preparación filosófica se lance a dictaminar con tanta osadía sobre los mismos supuestos del pensar humano»75.


  Destaca a continuación su personal interpretación religiosa fundamentada en criterios ajenos al pensamiento católico: «La oposición entre el Cristo del Evangelio y el de la teología fue una de las ideas que más salientes quedaron en la conciencia de Unamuno después de la primera temporada de su vida dedicada a libros de inspiración luterana y racionalista». También señala las influencias nietzscheanas: «Verdad es que Nietzsche, de quien tanto depende Unamuno, en estos artículos (Tres ensayos), no escribió de otra manera ni consiguió título de filósofo sino lanzando insultos y apotegmas. Por eso ninguno de los dos sería considerado dentro del campo de la filosofía ni por los representantes del pensamiento no escolástico. La filosofía de la vida y de los problemas vitales ha sido el pretexto de muchas mentes incapaces de la alta especulación metafísica. Pero Nietzsche es, en su misma actitud errónea, más original que Unamuno. Éste no hizo sino remedar las posturas de los septentrionales declarados en rebeldía contra la sana doctrina filosófica y la verdadera Iglesia de Cristo. Cae también Unamuno, en este aspecto de la falta de originalidad, bajo la condenación de Menéndez y Pelayo contra los heterodoxos españoles. Él llama nueva doctrina moral a los consejos ensartados que da a sus confidentes y prosélitos para que alcancen la verdadera sabiduría. Pero ¿qué moral es ésa, ni qué conductas puede orientar, si empieza por ser deliberadamente una contradicción sistemática del buen sentido?»76.


  Muy interesante es su exposición sobre la personal visión quijotesca del bilbaíno: «Éste es el ideal quijotesco de Unamuno: enloquecer a España, sacarla de su equilibrada concepción católica de la vida, hacerla perder su magnífico buen sentido de la ortodoxia, mediante el cual se ha visto siempre libre de grandes heresiarcas y, por lo tanto, de grandes almas religiosas buscadoras de lo divino. El sentido común es, según Unamuno, la camisa de fuerza que coarta nuestras más generosas ansias de aventura, y la lógica, una fuerza inerte que retarda con sus conexiones racionales los nobles impulsos del corazón». E insiste en la actitud irracionalista de su visión del «quijotismo»: «Antes de los veinte años Unamuno era ya moralmente incapaz de resolver ningún problema ni conseguir ninguna nueva verdad mediante la razón. En esta actitud hizo su primer gesto intelectual y en esa actitud escribió su testamento. Pero sustituyó la confianza en la razón por la confianza en la voluntad»77.


  Sigue de nuevo recalcando el fuerte tono irracionalista del pensamiento unamuniano: «Desde luego, es la suya una actitud irracional, con todas las consecuencias que se derivan de tomar actitudes en contra de lo razonable. Para el hombre que piense cuerdamente y esté persuadido de que la razón es la única facultad humana capaz de aprehender la verdad, nada importa que por sistema y de antemano alardee Unamuno de ir contra todas las proposiciones lógicamente demostradas». De no guiarse por la razón «se viene a dar en los desenlaces más absurdos o en un radical nihilismo. O se seguiría que se filosofa para conducir a los hombres a la locura. Y, aunque sea la locura quijotesca ensalzada por Unamuno, no es prácticamente una solución, ni teóricamente una metafísica digna del hombre»78.


  Coincide el autor con Marías en que el elemento básico del pensamiento de Unamuno que lleva a su postura irracionalista y angustiosa es la renuncia al concepto de razón entendida en el sentido clásico; ello, por otra parte, no es sino la derivación lógica del ockhamismo que impregna el mundo protestante en que se inspira el autor: «En Unamuno, todo su edificio vital interno se derrumbó cuando irreparablemente perdió la confianza en el entendimiento como facultad específica concedida al hombre por el Autor de la naturaleza para conocer la verdad. De entonces data la manía infantil de su antiintelectualismo, hoy incomprensible, aunque todavía no haya mejorado mucho la situación del entendimiento, ni le reconozcan todos el indiscutible privilegio de ser el guía del hombre para los objetos suprasensibles»79.


  De todo ello se deriva su personalísima interpretación de cómo llegar a Dios: «No hay necesidad de pruebas ni otros trámites discursivos. Está en nosotros. Los sentimos directamente. No es sentimiento de presencia, más bien es de ausencia; pero en esa falta que sentimos de Dios está la verdadera revelación de Dios». Actitud que Unamuno intenta avalar con el recurso a conocidas citas del magisterio cristiano, siempre como elemento justificativo de sus personales tendencias: «Como tantos otros seudomísticos que han abusado del lenguaje y expresiones de los auténticos iniciados en los secretos divinos para revestir y presentar sus personales fantasías subjetivistas, también Unamuno gusta de formular sus pensamientos con las palabras de los maestros de la espiritualidad cristiana»80.


  Pero, al final, la conclusión a que llega el jesuita es que nos encontramos ante un auténtico ateo, pues: «¿Qué hay en el fondo de las prolijas disertaciones teológicas de Unamuno? Sencillamente, un descreimiento absoluto en Dios. Hablando para entendernos, debemos decir que Unamuno era un ateo y, en muchos aspectos, un evidente predecesor de los modernos militantes contra Dios. Aquella sustitución que él hizo del Dios conceptual o aristotélico por el cordial, no es más que una ficción fantástica que no puede ser tomada en serio sino por las mentes espiritualmente estragadas». Ateísmo práctico que, según González Caminero, tiene una acepción concreta, que no es otra que el panteísmo: «El ápice, pues, de la religión unamunesca consiste en la vida eterna de unión con Dios, o también en la salvación de nuestras conciencias individuales en la gran conciencia universal». Así, ésta sería la fórmula unamuniana: «Salvar nuestras conciencias en la conciencia universal. Jamás llegará a saberse cuál es la mente precisa de Unamuno al reiterar con tanta insistencia esta fórmula ritual de su sistema religioso. Muchísimas veces no se la puede librar de un acentuado sabor panteísta, ni el mismo autor estuvo siempre ajeno a la mentalidad y al sentimiento de los filósofos y poetas que, al dejar de creer en el Dios personal y providente de la fe cristiana, reaccionan por sobreexceso viendo y experimentando por todas partes un quid numinosum que calma momentáneamente la incurable nostalgia de su corazón vacío y anhelante»81.


  Pero tanto sus lecturas inspiradoras, como su actitud personal le llevan a una religiosidad angustiosa: «Es, pues, evidente que la religión concebida por Miguel de Unamuno se puede llamar —así la llama él, en efecto— la religión de la desesperación. Luego podrá él amplificar su pensamiento diciendo que es una desesperación esperanzadora; pero estas amplificaciones no son más que juegos de palabras y entretenimientos, que podrían más bien tener lugar en otros temas menos serios y trascendentales»82.


  González Caminero no deja de destacar que tras su actitud religiosa hay algo que fundamenta todo su proceso intelectual, y que es la soberbia y la incapacidad para admitir magisterios ajenos al suyo: «Prefirió, después de agudas crisis en las que su amor propio, satánicamente exacerbado, triunfó de la sumisión debida a Dios, desarrollar su vida según las normas modernas de plena autonomía. En último término decidió seguir los impulsos de su temperamento fuertemente egocéntrico por encima de todas las normas razonables y de todos los preceptos divinos. A trueque de ser original, aplaudido por las gentes, glorificado por la Historia, y de no dejar atrofiada ninguna posibilidad, legítima o ilegítima, de manifestar su vida, despreció la verdad y la virtud y conculcó, al menos teóricamente, hasta los fundamentos de la moral cristiana. De que no hizo esto impunemente hay muchas pruebas e indicios en su vida y escritos, pero era tal la velocidad adquirida en el camino de la anormalidad moral y sicológica, que ningún arrepentimiento logró sobreponerse y triunfar»83.


  He aquí por fin los resultados concretos de la moral del sentimiento trágico: «Ha concebido un nuevo tipo de hombre, con una ética muy distinta no solamente de la cristiana, sino aun de la profesada por ciudadanos vulgares y despreocupados; ha proclamado sus doctrinas en todas las formas y en todos los tonos de que era capaz, y ha aceptado las consecuencias de aislamiento, por una parte, y celebridad, por otra, propias de los que se consagran a reprender y exhortar a sus semejantes. Sin embargo, sus enseñanzas, como es evidente, no se parecen en nada a las inspiradas en el Evangelio; al contrario, se oponen a ellas y brotan muchas veces en su corazón con malintencionado propósito de hacerles la guerra». De donde extrae la conclusión final: «Confesamos que no está entre los ateos y negadores de cualquier trascendencia, pero todas las soluciones propuestas por él a la existencia están en pugna con las doctrinas fundamentales del catolicismo. Por eso, aunque le reconozcamos otras cualidades y otros méritos, no queremos reconocerle los de genuino filósofo español. En primer lugar, porque no fue propiamente filósofo; y después, porque su pensamiento no fue auténticamente español»84.


  Resulta curioso, no obstante, cómo todos los autores españoles que se ocupan de Unamuno recalcan las influencias protestantes, tan evidentes, y no en cambio la fuerte influencia de los ortodoxos rusos que se percibe en La agonía del cristianismo, publicada en París en 1924, y que González Caminero entiende que es la apoteosis del modernismo. Sin embargo, tal influencia de los ortodoxos rusos exiliados es fundamental en esta última obra, pues su postura es la de un fideísmo extremo con las características proclividades irracionalistas del mundo ruso, actitud que no puede ser más grata a alguien como Unamuno. Y no entender este aspecto supone no poder captar el fondo de buena parte de la literatura rusa, o el pensamiento de autores como Berdiaev o Chestov.


  No deja de resultar interesante que quienes se enzarzarían en una, a veces, más que agria polémica sobre Ortega, presentaban coincidencias bastante mayores sobre Unamuno. Así, José Luis López Aranguren publicaba en Arbor en su número 38 correspondiente a septiembre-octubre de 1948 un artículo titulado «Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno». Sobre el autor comenta: «Empieza a errar cuando, junto a esta ‘desesperación protestante’, afirma la existencia de una ‘desesperación católica’. He aquí el equívoco. Nosotros sabemos que no puede haber ‘desesperación católica’ porque el hombre católico es lo contrario del ‘hombre desesperado’; es, en cuanto tal, inasequible a la desesperación. Lo que Unamuno llama así no es más que, o bien la laicización de la desesperación protestante según la línea de fe decreciente Lutero-Pascal-Kierkegaard-Unamuno-Heidegger, o bien la recaída en la desesperación pagana, en el escepticismo existencial quien no reconoce ningún sentido al mundo ni a la vida y siente que ésta se hundirá en la nada y aquél en el caos».


  De nuevo insiste Aranguren en la influencia del mundo protestante: «Mostrado ya cuán hondamente tenía metido Unamuno el protestantismo en el alma y en su concepción de la vida, nada más previsible que esa idiosincrasia protestante se manifieste también en puntos concretos que a otros traicionaría y que en él no contribuyen más que a confirmarnos en lo que ya sabemos. Así su defensa del pecca fortiter y del libre examen, su repulsa por la confesión auricular, de la Iglesia, del culto de la Virgen y los santos, su poética afirmación de libre arbitrio y tantas otras cosas».


  Pero finalmente no deja de manifestar el fondo de simpatía que suele producir Unamuno en la mayoría de sus críticos, dada, al fin, su inevitable vocación para sumergirse en el mundo de lo religioso: «En fin, creo que este Miguel de Unamuno, exasperadamente luterano, protestante por ‘sentimiento de vida’, cuyos perfiles me he esforzado por trazar aquí sine ira et studio, es el Unamuno ‘de carne y hueso’, el que desde muy pronto, ayudado por sus tempranas lecturas protestantes —Unamuno es el único español que desde hace muchos años ha sabido por dónde se andaba en cuanto a teología protestante contemporánea— se impuso al haz de posibilidades que, en principio, hubo en él. Mas, junto al Unamuno dominante, reprimido acaso por él ¿no habrá derecho a hablar de ‘otro’ Unamuno? En cierta, escasa medida, sí». Concluye: «En el malogrado Unamuno es en el que yo prefiero pensar».


  Simpatía que, como podía preverse, no aparece en los comentarios sobre Unamuno que figuran en el diccionario de autores del ya anteriormente mencionado jesuita Garmendía de Otaola; aunque trata a Unamuno con bastante más respeto que a Ortega, es sumamente crítico con su postura religiosa, destacando su tendencia al irracionalismo: «Siendo el confusionismo la nota más saliente de la cultura moderna, no parece sino que Unamuno se esforzó en casi toda su obra en hacer particularmente visible esta confusión». El consejo final para lectores es el siguiente: «Su lectura no debe emprenderse sino por causas verdaderamente justificadas y motivos especiales para hacerlo»85.


  No obstante, como ha quedado dicho, hubo menor controversia sobre Unamuno que sobre Ortega, y ello pese a ocasionales citas elogiosas aparecidas en los medios promotores del aperturismo. De hecho la cuestión sobre Unamuno no volvería a suscitarse hasta 1953, esta vez en un tono elevadamente polémico, con motivo de las celebraciones, entre el 8 y el 11 de octubre, del VII centenario de la Universidad de Salamanca. La causa fue la pastoral de 19 de septiembre de ese año del obispo de Las Palmas, Don Antonio Pildain, titulada «Don Miguel de Unamuno, hereje máximo y maestro de herejías»; el motivo era el anuncio de inauguración, dentro de aquellas celebraciones, de una casa-museo en homenaje a Unamuno. Finalmente se impediría la inauguración del previsto museo y se pondrían trabas a los homenajes, aunque habría dos notables discursos elogiosos, los de Laín Entralgo y Gregorio Marañón. La prohibición tuvo una notable repercusión en la prensa internacional. Le Monde de 20 de octubre de 1953 comentaría que sólo el diario Pueblo, de los sindicatos oficiales, había comentado que Unamuno era la gloria de la universidad española del siglo XX. Vicente Marrero se haría eco de lo acontecido en el número 95 de Arbor correspondiente a noviembre de 1953 en su «Crónica cultural española», recalcando que la ideología de Unamuno «constituye la antítesis de lo que la Universidad de Salamanca representa».


  Nuevas advertencias episcopales tendrían lugar en diciembre de 1953, al publicarse la carta pastoral del obispo de Astorga, Don Jesús Mérida, «La restauración cristiana de la cultura» y el texto «Peligro para el bien común», en Ecclesia de 20 de febrero de 1954 por monseñor Zacarías de Vizcarra, obispo consiliario general de Acción Católica. Además el obispo de Teruel, Fray León Villuendas, publicaría el artículo «Otra vez don Miguel de Unamuno» en el diario Lucha de aquella localidad, con motivo de un acto celebrado en la Real Academia Española, donde se había hecho la apología de Unamuno. Artículo que tendría su trascendencia, como se verá en el capítulo referente a las declaraciones episcopales.


  Pero el debate sobre Unamuno concluiría en 1957, a partir del decreto de la Congregación del Santo Oficio de 30 de enero, que llevaba al Indice de libros prohibidos sus dos obras más polémicas: Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo (ver Anexo 2). Desde ese momento, poco quedaba ya por debatir. Aunque no hubo declaraciones oficiales al respecto, el asunto no dejaba de tener cierta vinculación con la política, dada la catolicidad del régimen. El embajador en el Vaticano, Fernando María Castiella remitía el día 31 de enero de 1957 a su ministro, el también propagandista Martín Artajo, una carta que se halla en el archivo de Exteriores en la que viene a lamentar la decisión; califica a Pildain de «campeón de los democristianos separatistas vascos», entendiendo que la condena y consideraciones anexas aparecidas en el órgano vaticano «no parece que hayan tenido lugar —salvando siempre las supremas razones de la Iglesia— en el momento más oportuno y en las más adecuadas circunstancias». No veía más que un resultado: que sus obras «sean rebuscadas como fruto prohibido y lograrán ahora una influencia, en lo que tienen de negativo, que no alcanzaron nunca». Se lamentaba además de que no se hubiese informado previamente a las autoridades de un régimen católico, y observaba que la revista de los jesuitas franceses Études de abril y mayo de 1956 había tratado elogiosamente a Unamuno.


  La realidad es que Castiella no simpatizaba con las posturas integristas. Una carta que remite a Martín Artajo de 23 de septiembre de 1952 conservada en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores decía: «Querido Alberto: Hay una figura de la Jerarquía Eclesiástica española que, con sus apasionadas Pastorales y sus celosas intransigencias —ampliamente jaleadas por la prensa extranjera—, lleva trazas de opacar allende el Pirineo la fama que alcanzó, en el ‘cinquecento’, Fray Girolamo Savonarola». Ello con motivo de unos artículos publicados en Le Monde y en La Croix aludiendo al cardenal Segura. Otra carta dirigida a Carrero de 19 de abril de 1952 observaba: «Los españoles, más papistas que el Papa, seguimos resultando incómodos. La propia Jerarquía eclesiástica española, con las intemperancias del cardenal Segura y los apetitos desenfrenados de las Órdenes religiosas en materia de enseñanza, siguen creando engorros en el Vaticano que, aunque parezca paradójico, quizá quisiera que no fuéramos... tan buenos».


  La realidad es que en Roma tampoco parecían gozar de gran consideración las actitudes conflictivas de Pildain, tal como muestran las cartas que pueden leerse en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Un informe remitido a Castiella el 3 de noviembre de 1960 por Gómez de Llano, embajador ante la Santa Sede, da cuenta de las gestiones del embajador ante la Secretaría de Estado: el obispo había ido a Roma sin pasar, como era lo común, a visitar al embajador español en el Vaticano; a Gómez de Llano se le dijo «que estuviera tranquilo, porque siempre que el Santo Padre recibe en audiencia privada, se le suministran datos del visitante y en este caso estaba advertido ‘dados los muchos antecedentes que existen sobre el Obispo de Canarias’». De nuevo Pildain —genio y figura hasta la sepultura—, cuando tuvo noticia en 1964 de que el Ministerio de Asuntos Exteriores preparaba un reglamento para modificar la situación restrictiva de los «acatólicos», de acuerdo con las tendencias del Concilio, ordenó que, tras el rosario, en todas las parroquias se rezara un Padrenuestro para impedir que prosperara el intento ministerial. De hecho el reglamento había sido ya pactado con la jerarquía eclesiástica. Castiella le remitió una carta ordenándole que se suprimiera la oración por tan piadosas intenciones, y el embajador en el Vaticano, Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate, uno de los artífices del proceso que generó el documento, remitió otra carta el 26 de mayo de 1964 a Castiella sugiriendo que con Pildain se adoptase la misma línea aplicada con el cardenal Segura en Sevilla: petición de nombramiento de «un Administrador Apostólico que de manera suave le arrinconase». Comenta Garrigues que la actitud del Nuncio daba lugar a entender que «la Santa Sede vería con buenos ojos esta solución». Una muestra más acerca de cómo el integrismo hispano ha ido con frecuencia más allá de las exigencias romanas.



  Capítulo 7
 LAS PUBLICACIONES FAVORABLES A LA APERTURA CULTURAL


  Para conocer las actitudes de la época sobre la polémica resulta imprescindible acudir a las revistas vinculadas a los sectores o personajes que intervinieron en el debate. Además de encontrarse en estrecha conexión con ellos, podían estas publicaciones permitirse un modo de expresión más amplio que la prensa diaria, e igualmente las vemos polemizando a veces entre sí.


  Como ya se ha indicado, el sector aperturista tiene un núcleo central vinculado a Falange, constituido por Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo, en cuyo entorno se moverán otras personas, y que será promotor de varias iniciativas culturales. Dentro del diseño cultural de Falange, la revista Escorial ocupa un lugar de preeminencia; confeso y militante proyecto nacionalsindicalista, logró incluir en sus páginas, entre otros, a personajes como Pío Baroja, Vicente Aleixandre, Azorín, Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Eugenio d’Ors, Ramón Carande, José María Castroviejo, José María Cossío, Álvaro Cunqueiro, Julio Caro Baroja, Camilo José Cela, Melchor Fernández Almagro, Emilio García Gómez, Ramón Gómez de la Serna, Romano Guardini, Paul Claudel, Manuel Machado, Eugenio Montes, Leopoldo Panero, José María Pemán, José Antonio Maravall, Blas de Otero, Luis Rosales, Julio Palacios, Leopoldo Eulogio Palacios, Joaquín Rodrigo, Rafael Sánchez Mazas, Federico Sopeña, Gonzalo Torrente Ballester, Fray Justo Pérez de Urbel, Luis Felipe Vivanco o Javier Zubiri. Aparte, claro, de los ya mencionados inspiradores de dicha línea cultural, e incluso algún futuro contradictor como Rafael Calvo Serer. Un conjunto de colaboradores, por tanto, nada desdeñable para una revista que alcanzaría un notable nivel.


  Como no podía ser de otro modo, la postura sobre Ortega, y en menor medida sobre Unamuno, quedaría reflejada en sus páginas86. Ya Pedro Laín en el número de 3 correspondiente a 1941, al efectuar la crítica de la obra de Ortega Historia como sistema, vendrá a reflejar su punto de vista sobre la cuestión: defensa de la obra de dichos escritores, pero asunción crítica limitada a lo asimilable y no contradictorio con el cristianismo. Así afirma: «¿Puede la ‘razón histórica’ —en tanto pura razón histórica— aclararnos en serio qué es lo bueno, qué es lo malo, qué es lo mejor, y qué es lo peor’? Ni lo creo, ni creo, en consecuencia, que Ortega mismo pueda demostrarlo. Creo, por el contrario, que la concepción del hombre como puro ente histórico lleva constitutivamente dentro de sí la imposibilidad de señalar qué sea lo bueno y lo malo, esto es, algo objetivamente distinto de mi bien y mi mal. Mas el hombre es indudablemente algo más que historia, sin necesidad de apelar a naturalismos eleáticos patentes o larvados».


  Prosigue Laín: «Se empeña Ortega en no entender el Cristianismo ni la vida religiosa, y de ahí procede todo. En este librito de ahora, el Cristianismo viene pertinazmente interpretado como una doctrina sometida al fluir histórico. Al hombre ‘le pasa ser estoico, cristiano, racionalista, vitalista’, dice una vez. Y otra: ‘Es imposible entender bien lo que es este hombre racionalista europeo si no se sabe bien lo que fue ser cristiano; ni lo que fue ser cristiano sin saber lo que fue ser estoico, y así sucesivamente’. O bien: ‘Me parece en alto grado sorprendente que hasta la fecha no exista una exposición del cristianismo como puro sistema de ideas, pareja a la que puede hacerse del platonismo, del kantismo o del positivismo’». Lo que, ciertamente, resulta del desagrado de Laín, que habla de «la radical falsedad de colocar al Cristianismo como un mudadizo eslabón histórico en la serie estoicismo-cristianismo-racionalismo-vitalismo» ... «Estoy íntimamente persuadido de que si Ortega quisiese penetrar seriamente en el seno del Cristianismo —corazón tiene para ello, e inquietud: el inquietum cor meum agustiniano— no podría contentarse, no ya como cristiano, pero ni siquiera como hombre actual, con una antropología meramente historista». Laín concluye así su análisis: «¿No sería, en fin, una singular fortuna para los españoles ver disparado el excepcional talento filosófico de Ortega, en esta madurez suya tan grave de frutos, hacia tales reveladoras metas? Éste es, al menos, el deseoso mensaje de un español falangista».


  No otro es el tono empleado por el propagandista Corts Grau en el número de octubre de 1941 en su crónica de Estudios sobre el amor de Ortega, al decir: «Cada día somos más los profesores universitarios a los que nos duelen estos alardes de librepensamiento trasnochado en quien sigue siendo una lumbrera universitaria; a quienes nos duelen también las irreverencias, porque, sobre ser ofensivas, son superficiales. Presentar, por ejemplo, a San Juan Bautista como ‘un personaje peludo y frenético que vocea en los desiertos y predica una religión hidroterápica’, es de mal gusto y es miopía».


  Por su parte, Salvador Lissarrague en el comentario sobre el prólogo a la «Historia de la filosofía» de Bréhier por Ortega, incluido en el número de abril de 1943 afirmará: «Por mucho que nos ilusionemos en empeñarnos en lo contrario, nuestra generación despertó bajo el signo de José Ortega y Gasset —según justa expresión de José Antonio— , y desde entonces nada ha acontecido, por fortuna, a la vez que por desgracia, que nos permita asistir a la clausura de la vigencia intelectual del ilustre escritor. Por fortuna, puesto que el pensamiento de Ortega, para conservar su actualidad, se ha estado haciendo constantemente cuestión de cuanto importante se ha producido en la cultura europea durante los últimos años; por desgracia, ya que no acertamos a apreciar que el conjunto del pensamiento de Ortega —no aspectos concretos de su obra— haya sido todavía eso que con pedante fonema suele llamarse superado».


  En conjunto venían los falangistas a manifestar hacia Ortega una admiración no incondicional, fruto de esa misma visión del orteguismo en José Antonio Primo de Rivera, que les llevaba a defenderle sin por ello asumirle íntegramente. Postura coherente con su general sentir cristiano, salvando casos como el de Antonio Tovar.


  La actitud de Escorial, juzgada desde la línea opuesta, queda bien expresada a través de este texto de Vicente Marrero: «En Escorial cuajan, por primera vez, más allá de la poesía y del lirismo un tanto trasnochado, los primeros brotes típicamente intelectuales de lo que va a ser la vida cultural española de después de 1936 hasta nuestros días. En ella tiene su partida de nacimiento el tránsito, si se me permite la expresión, de un estado del espíritu a otro del intelecto y la pérdida también de los grandes arrestos que caracterizarían a nuestro mundo intelectual de hoy». A lo que añade: «Por lo demás, dejando a un lado la buena fe y la buena intención que inspiraban al grupo germinal de Escorial, su contribución no fue constructiva ni fecunda, sino de mero tutelaje a los valores intelectuales izquierdistas, y, en especial, a las viejas figuras de izquierda que aún vivían aplastadamente desbordadas por la razón y por la fuerza de unos hechos innegables, nombres que en la revista encontraron, bien un cauce para reaparecer y hacer acto de presencia, con todos los honores, en la vida cultural española, bien, inclusive, para encontrar una caja de resonancia». Sobre el conjunto de intelectuales que inspiraba tal postura emitiría Marrero el siguiente juicio: «El planteamiento que de la significación y resultado de nuestra guerra ha hecho la minoría activa de intelectuales que integran esta generación de 1936, ya de por sí sólo tiende a favorecer a los que la perdieron»87. Comprobaremos que Marrero fue un constante enemigo de los aperturistas, prosiguiendo con alusiones a la polémica cuando ya casi nadie se acordaba de ella.


  Similar tono al de Escorial podía hallarse en La Hora, revista del falangista Sindicato Español Universitario, en la que aparecían las firmas de Palacio Atard, Fraga Iribarne, Robles Piquer, Lucas Verdú, Juan Velarde Fuertes, Jaime Capmany, García Escudero, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa o Alfonso Sastre. La publicación tenía un peculiar y abierto tono de independencia intelectual. En su portada del número de 21 de mayo de 1946, con el título «Ortega otra vez», informa sobre la conferencia que había tenido lugar en el Ateneo el sábado anterior, sonado acontecimiento cultural del momento: «Ortega estuvo sugeridor, brillante y preciso en su retórica, pero insistió demasiado, a juicio de buena parte del auditorio, en ideas y conceptos, no por genuinamente suyos menos archisabidos, polvorientos, casi. Creemos un error del orador iniciar su diálogo con la juventud actual, pretendiendo desarrollar una conferencia acerca de las ideas sobre el teatro. Quizá, porque hoy la juventud necesita otro lenguaje y otros pensamientos».


  En el mismo número Ernesto Giménez Caballero, en el apartado «Atalaya», escribe en «Nosotros y Ortega»: «Y nosotros, especialmente, los falangistas, tenemos todos una formación orteguiana: tal vez influidos por la admiración y cita continua de sus teorías —también en coincidencia y en disidencia— que nos hacía José Antonio. Por eso hemos recibido curiosamente su presencia entre nosotros. Y estamos seguros de que él también nos ha recibido con curiosidad ante sí. Ahora, con palabras suyas, ‘nos veremos las caras’. De nuevo volveremos a estudiarle y discutirle, porque lo cierto es que, efectivamente, Ortega y nosotros, tenemos mucho que hablar». Para concluir: «La postura falangista ante Ortega y Gasset ha sido: admirar su cerebro privilegiado, criticar sus veleidades políticas y desear que lo serio suyo y lo serio nuestro se encontrasen al fin ante un común camino a recorrer».


  A partir del número de 14 de enero de 1949, Escorial publicaría en tres partes el artículo de Pedro Laín «Los nietos del 98 y el problema de España», en el que reitera, tras utilizar una cita de Ortega, su criterio: «la creencia en Cristo y en su Iglesia nos otorga una certidumbre respecto al último sentido de nuestros actos». Sobre la actuación ante la asimilación de la cultura ajena recuerda dos criterios clásicos a seguir: «El primero es el de san Justino, y dice así: ‘Cuantas cosas han sido dichas con acierto, nos pertenecen a nosotros los cristianos’ (Apol, II, c. 13). El segundo está contenido en la carta de san Pablo a los filipenses: ‘Todo lo verdadero, todo lo respetable, todo lo justo, todo lo puro, todo lo amable, todo lo que tiene buen renombre, todo lo que es virtuoso y digno de elogio, hacedlo objeto de vuestros pensamientos’». En el número de 21 de enero de 1949 proseguía Laín reclamando la necesidad de vivir instalados en la historia universal; de nuevo tras citar a Ortega, afirma: «Nuestro modo de entender la historia de España exige un espíritu abierto al mundo —como el de Garcilaso, como el de Suárez— y dispuesto a devolver al mundo, elaborados en una respuesta ejemplar, los estímulos más definidores de cada instante. La permanente abertura del espíritu al mundo es uno de nuestros postulados fundamentales: sin ella nos ahogamos, dejamos de ser». Será éste uno de los argumentos más repetidos por el futuro rector de la Universidad de Madrid.


  La Hora incluía en portada del 28 de enero de 1949 el artículo de Carlos Alonso del Real: «Ante Ortega», donde tras un elogio crítico afirmaba: «Esperemos esos nuevos libros que promete. De una de las cosas que tengo más ganas en el mundo es de verle desmentir —opere non verbis tantum— esto. Verle quietar la parte de razón que —a cambio de chabacanerías, injusticias y aun crueldades manifiestas— tienen sus detractores en este terreno». Criticaba, no obstante, su «fuerte inclinación hacia el relativismo y la dispersión».


  Era igualmente característica de todas estas publicaciones, tal como se ha dicho, una reiterada defensa de los principios católicos, de lo que sobreabundan las muestras. Así la publicación seuísta de 4 de marzo de 1949 se iniciaba con el artículo en portada del jesuita José María Díez-Alegría titulado «Una palabra sobre Maritain», que concluía afirmando: «El ideal maritainiano es el del liberalismo católico. Este último es una via media entre el liberalismo extremo y el ideal católico. Pero es una vía media también liberal, que, como ‘ideal histórico concreto’, no puede ser aceptada por el católico».


  Por su parte, el 11 de diciembre de 1949 Eugenio Frutos, también en La Hora, trataba la cuestión «Ortega a través de Julián Marías» en referencia al opúsculo Ortega y la razón vital con un extenso artículo muy elogioso sobre el discípulo de Ortega que concluye: «Y además hace ver palmariamente que Ortega no es un mero ‘culturalista’, como se le ha catalogado, sino un auténtico filósofo europeo y español». Nada de extraño tiene tal tratamiento de Escorial hacia Marías, persona ésta muy relacionada con Pedro Laín, en un momento en que ya empezaba a preverse que la polémica tenía visos de alcanzar bastante más amplitud de la prevista.


  De no muy diferente tono de fondo, aunque más militantemente cristiana, sería la efímera revista universitaria Alférez, que contó con colaboradores como Rafael Sánchez Mazas Ferlosio, Miguel Sánchez Mazas, Carlos Robles Piquer, Torcuato Fernández Miranda, José Luis Pinillos, Leopoldo Panero, Laín o el P. Llanos SJ. La publicación, en su número de 3 de diciembre de 1948 se refería al eco suscitado por las conferencias convocadas por el Instituto de Humanidades. Dicho número hacía dos referencias. Una de ellas, de Carlos Alonso del Real, que en su artículo «Otra vez Ortega» afirmaba: «... es preciso pasar por encima de sus juzgadores habituales. Podría comprobar casi documentalmente que algunos de los más furibundos no le han leído nunca. Y seleccionar, por el contrario, los juicios de quienes se han esforzado —amigos o enemigos— en entenderle y en no juzgarle sin entenderle». Francisco Soler, refiriéndose a dichas conferencias, escribía el elogioso artículo «Ortega ha hablado»: «Ortega llenó plenamente nuestros pensamientos y anhelos sobre el modo de dar una clase. Estamos plenamente seguros de que en lo sucesivo tampoco nos defraudará». Una vez más la Falange intelectual se decantaba con toda claridad por el apoyo a Ortega frente a quienes le criticaban.


  Pero incluso en Alférez apareció un editorial crítico. Se acusaba al pensador de demodé en el número de 22 de noviembre de 1948, titulado «Ortega a destiempo», que decía: «El Ortega que desde hace unas semanas flota de nuevo en la superficie española con su fundación del ‘Instituto de Humanidades’ y sus conferencias sobre Arnold Toynbee, no nos parece que pueda ser maestro de juventud». «Un joven, sea cual fuere su orden de creencias concretas, siente al entrar en la sala de conferencias del Círculo Mercantil la sensación de estar viviendo una de esas piezas teatrales inglesas en las que el tiempo retrocede milagrosamente. Todo parece petrificado en 1930». Se recalcaba que el tiempo no pasa en vano y que por medio había transcurrido una etapa de crisis y guerras que había alterado los puntos de vista del análisis: «Los filósofos hablan de Dios, de la inmortalidad del alma, de la nada. Pero Ortega atraviesa estos años a pie enjuto con su filosofía a cuestas sin dejarla perder nunca su aire escrupulosamente frío y secular». Concluye: «Ortega es el padre de casi todos los españoles que piensan, incluidos muchos de los que hoy le combaten. Pero no nos parece que hoy pueda hacer de atalaya; al menos si no logra escapar de esa isla de 1930». Se trataba, desde luego, de una evaluación conservadora, muy próxima a la de sus opositores, pero que —por interesada que pudiese ser la crítica— llamaba la atención sobre un hecho inevitable y también a considerar: la desactualización de quien había escrito sus obras décadas atrás. Hubo, aparte, algo que dolió profundamente a Ortega: la conexión que él reclamaba con los jóvenes parecía más complicada de lo previsto, y se estaba manifestando un inevitable distanciamiento generacional, cuestión completamente ajena a la polémica. El antiguo monarca intelectual de tiempos de la República volvía del exilio y se encontraba con la inconveniente situación de no serle reconocido el derecho al trono.


  Muy parecida era la línea de Cuadernos Hispanoamericanos, dependiente del Instituto de Cultura Hispánica, y que también se situaba en la órbita cercana a la apertura cultural. Informaba la revista en su número de enero-febrero de 1949 sobre la creación del Instituto de Humanidades, comentando: «La vida intelectual española ha recibido durante el invierno actual una esperanzadora aportación de José Ortega y Gasset». De nuevo se confirmaba que los institutos próximos a Falange o a los propagandistas se decantaban por la línea cultural moderadamente aperturista, sin que dentro de estos sectores se encontraran especiales discrepancias al respecto.


  Lógicamente parecida sería la postura de la también revista falangista universitaria Alcalá, ya más claramente opuesta al grupo contradictor de Arbor y Ateneo. Aunque estrictamente católica, y de ello se encontraban más que abundantes referencias, no puede olvidarse que los primeros años cincuenta son ya un momento en que la polémica implica además una intencionalidad política. Así, Rodrigo Fernández Carvajal, en el número de 11 de junio de 1952, con motivo de la polémica entre Jorge Vigón en Ateneo, y Ridruejo en Revista, publicaba su artículo «Radiografía de la restauración», donde acusaba al grupo contrario de infravalorar el elemento emocional y artístico: «Una cultura que se propone, conscientemente y desde el mismo momento de su gestación, servir a un sistema de dogmas religiosos y políticos, corre siempre el peligro de revestirse de un exceso de seguridad... Si a esto se une la falta de estilo y la obsesiva preocupación por las inmediatas repercusiones créase un complejo poco atractivo, de muy menguada sugestión... Su destino, de no enmendarse, es la soledad». No era esta cuestión del estilo un asunto menor. Para Ortega, como para los falangistas, era un punto clave; para sus opositores lo que contaba era el fondo, y bastante poco las formas.


  Por su parte, Manuel Fraga Iribarne, en el número 28-29 de marzo de 1953 indicaba, siguiendo idéntico criterio: «Considero excesiva la preocupación de los restauracionistas por los peligros de las demás actitudes, y su notoria intolerancia me parece excesiva pero creo que ambas posturas pueden y deben ser consideradas como lógicas y defendibles, a partir de una coyuntura típica de nuestra España». Prosiguiendo: «Frente a la ‘Restauración’ está la ‘Revolución’. La que predicó José Antonio Primo de Rivera y otros». Entiende Fraga que el diálogo es posible, pero «que conste que diálogo no es compromiso, aunque lo haga posible donde quepa; y que las diferencias son básicas, según la posición que se adopte, en lo que deba ser la educación, la economía, el derecho, el Estado, en fin, todo en la nueva España». Más claro no puede decirse que no veían tener mucho en común con el grupo opuesto.


  La publicación anunciaba el ciclo de conferencias iniciado el 4 de marzo organizado por Laín y Marías. En la preparación del previsto homenaje a Ortega por su jubilación dos meses más tarde al cumplir sus setenta años, se decía en el anteriormente indicado número de marzo: «No puede estar ausente de esta cita con Ortega la revista ALCALÁ, sucesora de La Hora, en que colaboró el maestro. Y en mayo próximo acudiremos a ella». Con tal motivo el número 32-36 de mayo-julio de 1953, en el artículo sin firma «Don José Ortega y Gasset» se decía, tras reconocer que no había vuelto a impartir sus clases: «No compartimos muchas de las ideas y creencias del maestro. Pero no las compartimos gracias a él mismo, pues en su propia elegancia, decoro y respeto a la inteligencia se apoyan, como modos de vida, nuestro patriotismo y nuestra religiosidad. Por esto nos irrita tanto el que haya hombres de nuestra misma confesión católica y española que invoquen para atacar a Ortega las razones más profundas de nuestra vida, en sus bocas patentes de fratría». Concluye: «... nosotros —que estamos en pie todavía— tendemos nuestra mano al maestro, brazo en alto, en nuestro mejor saludo».


  Como no podía ser de otra forma, la barcelonesa Revista, nacida bajo la inspiración de Dionisio Ridruejo, tenía una similar orientación. Publicación espléndidamente editada, su dirección había decidido dedicar un número a Ortega con motivo de su setenta cumpleaños. En el número 46 correspondiente a la semana de 26 de febrero a 5 de marzo de 1953 aparecería —junto a una gran fotografía en portada del filósofo— el laudatorio artículo de Ridruejo «En los setenta años de Ortega y Gasset», donde se afirmaba: «Exageraría yo un poco si escribiese como colofón: ‘Nuestro siglo XX se llama Ortega y Gasset’. Pero, cuando menos, cabe decir con rigor que en Ortega está una de las razones por las que España es siglo XX después de haber sido apenas siglo XIX». El diario ABC mencionaba en su edición de 30 de marzo de 1954 que Dionisio Ridruejo había recibido el Premio «Cavia» por dicho artículo.


  En el número 185 de 27 de octubre a 2 de noviembre de 1955 Revista hacía un último homenaje al pensador con motivo de su muerte. El P. Roquer, presbítero y columnista habitual, escribía el artículo «Ante la muerte del filósofo», en el que comentaba el texto de Ortega publicado en El Imparcial en 1910, afirmando que «la religión consiste en el culto que la mitad de cada individuo rinde a su otra mitad, sus porciones ínfimas a las más nerviosas y heroicas». Comentaba Roquer: «Más tarde rectificó. El lector recordará cómo desde esta sección de REVISTA se glosó un día el famoso ‘Dios a la vista’ que hubiera servido de trampolín para una Teodicea ‘stricto sensu’, pero nunca una línea rectilínea puede servir, de diagrama del curso del pensamiento orteguiano. ¿No es aleccionador en este sentido que Ortega eliminara de su primera edición de las obras completas lo más estridente y sectario?». Pero observa: «El problema arduo de la exégesis del pensamiento orteguiano lo constituyen las contradicciones flagrantes, no los plagios más o menos disimulados. Sin embargo, conviene acostumbrarse a resolverlas por el miembro sano o verdadero de la disyuntiva y no aferrándonos tercamente al averiado o falso para atener el morboso placer del incesante denuesto. Que ello exige enfrascarse en una complicada dialéctica es incuestionable; pero que sin intentarlo y sin demostrar palmariamente que lo malsonante no es esporádico y en pugna con las líneas maestras de su posición ‘perspectivística’ y ‘raciovitalista’, se pueda emitir un juicio condenatorio global. Dando a los vocablos la precisa acepción en que fueron pensados, ciertas frases ‘horrísonas’ perderían su virus, su agresividad. Pero no se resolverían todas las aporías. Sépanlo los que en el polo opuesto se han dedicado al encomio ditirámbico sin paliativos. Hay acertadas censuras de expositores serenos que no pueden ser preteridas sin grave riesgo de incurrir en parcialidad».


  Texto expresivo de la existencia de otro núcleo de religiosos que, conociendo la distancia de Ortega con respecto a la Iglesia, no adoptaban hacia él una postura de enfrentamiento tan hostil como los autores que a continuación veremos. Aunque sin duda, la publicación religiosa que manifestaría una actitud más favorable a los aperturistas sería la revista de los agustinos Religión y Cultura, lo que comprobaremos en el momento de tratar el debate en torno a los libros del dominico P. Ramírez.



  Capítulo 8
 LA POSICIÓN DE LAS PUBLICACIONES CONTRARIAS A LA APERTURA


  Tan pronto como apareció el libro de Iriarte, Ecclesia, que como órgano de expresión de Acción Católica quedaba liberada del sistema de censura imperante, publicó en su número 59, correspondiente a 29 de agosto de 1942, la siguiente crónica del P. Félix García: «Es un libro que está hecho con afán de ver y, desde luego, con una imparcialidad loable, tan lejos del ditirambo cerrado como del ataque incivil o la predisposición malevolente. No se escatima el elogio sincero y merecido, ni se rehúye la censura razonada y justa. Al literato, al pensador, al ensayista que hay en Ortega se le reconocen ampliamente todos sus atributos y dotaciones; como al filósofo, al forjador de un presupuesto sistema, al maestro de juventudes, se le descubren sus fallos, sus contradicciones, sus inconveniencias. Pero siempre con elegancia y nobleza, con una habilidad lógica y una sagacidad extraordinarias». Crónica, como veremos, de un tono conciliador bastante distinto del que utilizará en 1958 Ángel González Álvarez, sucesor de Ortega en la cátedra de Metafísica, al tratar sobre el libro del P. Ramírez, o de la opinión de la revista acerca del libro de Aranguren La ética de Ortega, publicado ese mismo año.


  Pero la publicación más destacada en su labor de oposición sería Arbor, la revista del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, fundada por Rafael Calvo Serer, Raimundo Pániker y Ramón Roquer. Cuando el primer director, el P. López Ortiz, fue nombrado obispo de Tuy, pasaría el propagandista José María Sánchez de Muniáin a ser director desde 1946, teniendo a Calvo como secretario; como éste, durante dos años, pasaría a subdirector del Instituto de España en Londres, en 1947 le sustituiría como secretario Florentino Pérez Embid. Sería Calvo Serer su director una vez que Sánchez de Muniáin fue nombrado director general en el período ministerial de Ruiz-Giménez para acometer la complicada reforma de las enseñanzas medias. La tirada de la revista en 1952 era de 3.500 ejemplares mensuales. Como veremos, los distintos directores imprimirían un sello distinto a la publicación en cuanto al tema tratado, pues Calvo, en su época como secretario, asume una línea no especialmente radical, en fuerte contraste con las que serán sus ulteriores posturas. De hecho durante bastante tiempo y hasta 1953, año en que su radicalización hacia el integrismo adquiere un tono de inesperada agresividad, su tono expositivo era bastante moderado y su forma de enfocar las cuestiones no demasiado distinta de la empleada por Laín.


  Ya hemos comentado cómo el número 1 de Arbor, la revista del CSIC, correspondiente a enero-febrero de 1944, recogía una crítica de Angel González Álvarez referida a los libros sobre Unamuno de Romero Flores, Marías y Oromí, tratando de modo elogioso a los autores, pero, tal como se ha dicho, las discrepancias sobre la obra del antiguo rector de Salamanca eran bastante menores.


  Rafael Calvo Serer en el número 24 correspondiente a noviembre-diciembre de 1947, y en el artículo «Una nueva generación española» pasará a desarrollar su tema predilecto, la capitanía intelectual de Menéndez Pelayo para la nueva España, cuyo destino así sentenciaba: «Puesto que la generación nueva rechaza de modo absoluto las abstracciones revolucionarias, la fidelidad al destino nacional lleva a la España de hoy a su gran historiador y revalorizador: Menéndez y Pelayo». Lo que estaba en consonancia con el proyecto de reconstrucción nacional desde la perspectiva católica: «La tarea quedó perfectamente delimitada y trazada en 1939. Eliminadas las heterodoxias religiosas, que se convertían en heterodoxias nacionales, la reanudación y cumplimiento de nuestro destino obligaba a la generación nueva a trabajar por una cultura católica».


  Que en esa época Calvo no había aún adquirido el tono radical que manifestaría en 1953 lo prueban los siguientes párrafos, que podrían haber sido suscritos perfectamente por Laín, Tovar o Ridruejo: «La gran tragedia de Europa está en que no ha logrado la unión de lo positivo del marxismo —librándole de los excesos revolucionarios— con lo positivo de la tradición, purificada de los errores reaccionarios. Las peculiarísimas circunstancias de la situación histórica española permiten acometer esta ambiciosa tarea». Más aún: «Por otra parte, la guerra española —la división destrozando una única carne— obligó a meditar sobre las consecuencias de toda mutilación. Entonces se vivió hondamente la necesidad de asimilar lo positivo de todos aquellos que lucharon por nuestro resurgimiento, mezclando el error y la verdad. De ahí la gran compresión de la generación nueva y aun su estimación hacia los noblemente extraviados. Con sus aciertos y sus yerros le estaban facilitando el camino por lo que le dieron y por lo que le enseñaron con su experiencia negativa». Lo que significa a efectos prácticos: «Tradición y actualidad, espíritu y técnica, humanismo y catolicismo, casticismo y europeidad, son los motivos de la generación nueva».


  Que desde el momento de la publicación por Laín de su ensayo se empiezan a manifestar posturas hostiles queda claro a partir del texto «Don José Ortega y Gasset» publicado por José Luis Pinillos en el número de Arbor de abril de 1949, cuando, al referirse al cursillo sobre Toynbee, entra en el núcleo de la filosofía de Ortega: «La razón vital ¿qué es sino la Kultur enmascarada bajo una nomenclatura filosófica, qué otra cosa, sino la nueva forma cabalística que permitiría conformar ‘racionalmente’ la chabacana existencia española? Pero de entonces acá las tornas se han cambiado y el fruto de los hechos evidencia bien a las claras la naturaleza de las raíces. Hoy aquella fons vitae que deslumbrara a Europa, se está revelando como una inmejorable fons mortis». Añade Pinillos: «...hay que deplorar públicamente que tanto esfuerzo, tantos aciertos parciales y tanto ingenio personal se hayan gastado al servicio de unos principios trágica y sustancialmente equivocados. Desde luego Don José Ortega y Gasset es muy dueño de jugarse el alma a los principios que quiera, pero quienes le siguen y corean desde el catolicismo, deberían conocer en toda su crudeza la tendencia y el alcance de todo lo que se tragan enhebrado en el hábil anzuelo de un ensayismo aparentemente inocuo. ...Pero tratándose de un pensador que casi a los setenta años sigue echando en el saco roto de los proyectos el esclarecimiento de la base que sustenta su obra, cabe pedir, estimamos, que precise su posición ante los problemas fundamentales del espíritu humano».


  En el número 45-46 de septiembre-diciembre de 1949 aparecería el artículo de Florentino Pérez Embid «Ante la nueva actualidad del ‘problema de España’», donde empieza a exponerse el criterio del grupo inspirador de la revista ante el libro de Laín, que califica así: «Libro noble, utilísimo..., pero desconcertante y doloroso por algo que estoy tentado de llamar triste», visto el balance de la historia expuesto por el entonces falangista. En ese mismo número, y a continuación, aparecerá el artículo «España sin problema», de Rafael Calvo Serer, que dará lugar al título del libro considerado como de réplica a Laín, si bien todo ello dentro de un tono de moderación y dialogante cortesía que no permite anticipar la futura línea a seguir por Calvo.


  Donde aparecerá una muy distinta actitud de fondo es en el artículo «El cristianismo no es un humanismo», publicado por el entonces sacerdote del Opus Dei Raimundo Pániker en el número 62 de febrero de 1951, afirmando su autor: «El humanismo cristiano es la última concesión frente al espíritu acristiano de nuestra época. Pero acaso sea una transigencia excesiva». Lo que así reitera: «Un humanismo teocéntrico no sería humanismo, porque desplazaría el centro de gravedad desde el hombre hasta Dios», recalcando: «El cristianismo no puede ser un humanismo porque no puede ser antropocéntrico». «El humanismo tiende constitutivamente a la inmanencia humana, mientras que la antropología cristiana tiene que defender inexorablemente la trascendencia del hombre, no sólo en su destino, sino en su misma constitución». De nuevo: «Es esencial al humanismo una cierta autosuficiencia y autonomía humanas que son incompatibles con los mismos cimientos cristianos de la vida». Realmente Pániker se encuentra en el artículo a medio milímetro del «O Atenas o Jerusalén» de Tertuliano, actitud fideísta sobre la que alertará Juan Pablo II en su Fides et Ratio, por sus peligrosas derivaciones y por su rechazo final a la cultura y al mundo; posición que concluye aislando al cristianismo en un ámbito autista ajeno a la realidad de las cosas, y finalmente sólo inteligible para quien comparte idénticas posturas. Sería Pániker uno de los que, con el tiempo, abandonaran su asfixiante postura.


  Es curioso observar cómo desde posiciones filointegristas siempre se termina produciendo una valoración prácticamente idéntica a la efectuada por quienes son enemigos del cristianismo: éste es radicalmente incompatible con la cultura de nuestra época. Actitud, por otra parte, de imposible mantenimiento en último término, y que condujo frecuentemente al posterior abandono de tal línea por quienes habían militado en ellas durante los años cuarenta y cincuenta, como sucedería con Pániker. Pero además se daba en tales personas otro factor que no pasó desapercibido a los auténticos tradicionalistas: se trataba de un forzado voluntarismo carente de la genuina base de otros colaboradores eventuales de la revista, como Rafael Gambra o Francisco Elías de Tejada, cuyas posiciones podrán criticarse como radicales, poco realistas o de cualquier otro modo, pero que eran en todo caso genuinas en su carlista inflexibilidad. Para estos otros autores, el buscado menendezpelayismo de los inspiradores de Arbor anticipaba una idéntica actitud similar a la que durante la Restauración adoptaría el santanderino, vinculándose al partido canovista.


  Un brillante —y literariamente espléndido, como era habitual en él— artículo de Pedro Laín aparecería en el número 63 de marzo de 1951: «Hacia una teoría del intelectual católico». Yendo al nudo de la materia —«el modo según el cual coopera el hombre en esa recapitulación de las cosas en Cristo»— concluye: «Mientras las fuerzas de la carne hacen estremecer de ira o de espanto el corazón de los hombres y hasta los quicios del planeta, esa doble obra de recapitulación y de esclarecimiento es lo poco o mucho que el intelectual católico puede ir ofreciendo a Dios, a los hombres y hasta a las cosas opacas y mudas». La polémica se mantenía aún dentro de unos términos académicos que permitían a Laín escribir en la revista donde se agrupaba el que sería el principal núcleo de oposición intelectual a sus propuestas; mas recordemos que también Calvo había publicado en su momento artículos en la falangista Escorial.


  Precisamente Calvo Serer escribiría un extenso artículo en el número 72 de diciembre de 1951 titulado «La significación cultural de Menéndez Pelayo», donde repasa la historia de Don Marcelino y de sus enfrentamientos; reconoce su poca influencia, como consecuencia de que la cultura española, «hasta la restauración intelectual comenzada en 1931», está dominada por Azorín, el primer Maeztu, Ortega, Gabriel Alomar, Araquistain, Azaña, Madariaga, Luis de Zulueta y Fernando de los Ríos. Se trata de una detallada exposición e historia de la obra de Menéndez Pelayo, donde se recalca que Ortega es uno de los responsables de su marginación. Trataba el texto, no de desarrollar un programa cultural menendezpelayista —aunque tal criterio sostenía Pérez Embid para calificar las pretensiones de Arbor—, sino una exposición que analizaba las vicisitudes de la vida y obra del autor tratado. De hecho se trataba de un menendezpelayismo de citas y loas al autor, pero en modo alguno de una escuela; y, desde luego, bastante por debajo del interés por Menéndez Pelayo demostrado por el propagandista Sánchez de Muniáin, autor de una notable antología del santanderino. Posteriores números monográficos, como el 127 y 128 de julio y agosto de 1956, serían igualmente dedicados a Menéndez Pelayo, con la colaboración de Pemán, Palacio Atard, Camón Aznar y Dámaso Alonso entre otros, pero de nuevo no se trataba sino de una simple evocación histórica.


  Un curioso artículo de José María García Escudero aparecido en el número 83 de noviembre de 1952 plasmaba claramente la idea de necesaria vigilancia sobre la actividad cultural de aquella España en su artículo «Censura y libertad», donde se sostiene: «¿Por qué hacer del censor un funcionario de tapadillo, semiverdugo incruento, bajo el sambenito de una difusa reprobación colectiva? ¿Por qué ha de ser el ceñudo, el antipático, el avergonzado de sí mismo? ¿Por qué se nos propone ver en la censura enfermedad sólo a medias confesable, una debilidad apenas perdonable? ¿Por qué no defenderla contra tesis que, como la del arte libre, eran ya rancias hace cien años? ¿Por qué pretender que entre siempre pidiendo perdón?».


  Tampoco caben dudas, como vamos a ver, sobre el carácter polémico de los textos de Vicente Marrero, que darían lugar a una sonada confrontación. En el número 88 de abril de 1953 de Arbor, como cronista y autor de las páginas de «Información cultural de España» reconocía que, pese a todos los esfuerzos de renovación cultural procedentes de la línea tradicionalista, las vedettes (así les llamaba) seguían siendo gentes como Marañón y Ortega. Aunque en el número 86 de febrero de 1953 afirmaba: «La realidad, hoy por hoy, es el fútbol». Realmente Marrero, sin ser consciente de ello, estaba efectuando un razonamiento perfectamente orteguiano malgré lui, yendo a lo más profundo del problema ontológico desde la perspectiva de la razón vital aplicada a niveles populares.


  Pero el enfrentamiento —que tendría consecuencias— con el sector aperturista vendría por su artículo «Ortega o el estado de la cuestión», publicado en el número 89 de julio de 1953, con motivo de la charla de Aranguren en la Cámara de Comercio titulada «La antropología del hombre religioso». Marrero escribió lo siguiente: «El conferenciante se dirigió a los católicos, y, en son de crítica, habló de aquellos que quisieran ver convertido a Ortega, tan sólo para tener el placer de su humillación. Comentó la crítica que del catolicismo ha hecho Ortega, el cual en esta ocasión alzóse con el santo y la limosna. Muchas de las palabras del señor Aranguren, así como la sublimación pro orteguiana, que puede calificarse de solar del señor Laín, no pueden interpretarse a nuestro juicio, fuera del ambiente de homenaje en que fueron pronunciadas, aunque poca mella hicieron en aquellos que consideran a la obra de Ortega, en su conjunto y pese a sus muchas virtudes, como el esfuerzo encaminado a descristianizar a España, más inteligente, más sistemático y brillante que se ha visto en nuestra patria después de la aparición de la Institución Libre de Enseñanza». Prosigue así el texto: «... existe también el temor de que crezca o, mejor dicho, de que se sostenga por mucho tiempo el mal tonificante, la blandengue y envenenada confusión de la que tanto se habla también hoy, porque nos ronda ya con bastante poca fortuna desde unos años a esta parte».


  Una crítica tan clara no podía dejar de suscitar alguna réplica desde el lado opuesto. En los números 91-92 de Arbor correspondientes a 1953 dentro de la sección «Crónica cultural española», donde firmaba el propio Marrero, aparecía una carta firmada por Dionisio Ridruejo, Julián Marías, Alfonso García Valdecasas, Emilio García Gómez, Miguel Cruz, José Luis L. Aranguren, Salvador Lissarrague, Luis Díez del Corral, Enrique Lafuente Ferrari y Pedro Laín Entralgo. Fechada el 12 de mayo, iba dirigida a Ibáñez Martín, presidente del CSIC, donde se decía: «Y resulta al cabo del tiempo que los que llamamos a Ortega ‘nuestro maestro común’, los que hemos recibido de él, en diversas proporciones y formas, doctrina filosófica y entusiasmo español, voluntad de veracidad y rigor intelectual, afán de comprensión y plenitud, somos, en abrumadora mayoría, sincera, pública y notoriamente católicos. Si los árboles han de conocerse por sus frutos, hay que decir que los de Ortega no han sido de descristianización».


  Refutando a Marrero decían: «Nosotros creemos que la imputación de que la obra de Ortega es un ‘esfuerzo encaminado a descristianizar España’ es una absoluta y gravísima falsedad, que no se puede tolerar. Es Ortega quien ha escrito: «El catolicismo español está pagando deudas que no son suyas, sino del catolicismo español. Nunca he comprendido cómo falta en España un núcleo de católicos entusiastas resuelto a liberar el catolicismo de todas las protuberancias, lacras y rémoras exclusivamente españolas que en aquél se han alojado y deforman su claro perfil. Ese núcleo de católicos podría dar cima a una noble y magnífica empresa: la depuración fecunda del catolicismo y la perfección de España. Pues tal y como hoy están las cosas, mutuamente se dañan: el catolicismo va lastrado de vicios españoles, y, viceversa, los vicios españoles se amparan y fortifican con frecuencia tras una máscara insincera de catolicismo. Como yo no creo que España pueda salir al altamar de la historia si no ayudan con entusiasmo y pureza a la maniobra los católicos nacionales, deploro sobre manera la ausencia de ese enérgico fermento en nuestra Iglesia oficial. Y el caso es que el catolicismo significa hoy, dondequiera, una fuerza de vanguardia donde combaten mentes clarísimas, plenamente actuales y creadoras. Señor, ¿por qué no ha de acaecer lo mismo en nuestro país? ¿Por qué en España ha de ser admisible que muchas gentes usen el título de católicos como una patente que les excuse de refinar su intelecto y su sensibilidad y los convierte en rémora para todo perfeccionamiento nacional?... Se trata de construir España, de pulirla y dotarla magníficamente para el inmediato porvenir. Y es preciso que los católicos sientan orgullo de su catolicismo y sepan hacer de él lo que fue en otras horas: un instrumento exquisito, rico de todas las gracias y destrezas actuales, apto para poner España ‘en forma’ ante la vida presente». Objetando finalmente así: «Esto escribía Ortega hace algo más de un cuarto de siglo. Era todo un programa, y no precisamente de ‘descristianización de España’. Por desgracia, muchos de los defectos que señalaba existen hoy».


  Por su parte, Marrero respondía a la carta recogiendo una serie de citas en las que el pensamiento de Ortega se mostraba más distante del sentido religioso de la vida.


  Tal como ya hemos mencionado en el capítulo correspondiente, de nuevo Vicente Marrero se hacía eco, en el número 95 de noviembre de 1953 en su «Crónica cultural española», de la condena de Pildain sobre Unamuno. Pero a esas alturas, y tras el terremoto generado por la carta publicada durante el mes de septiembre en París por Rafael Calvo sobre la «Tercera Fuerza», que produciría su cese como director de Arbor, la revista iba a adquirir otra modulación bastante más suave. De hecho ya en el siguiente número de enero de 1954 aparecía como director José María Otero Navascués, y como vicedirectores Fraga Iribarne, Julián Sanz y Ángel González Álvarez, ya desaparecidas las firmas de Calvo, Marrero y Pérez Embid.


  Sumamente revelador de este cambio es el artículo de Carlos París «Meditación sobre la filosofía de Ortega», aparecido en el número 123 de marzo de 1956, una vez fallecido el filósofo. Analiza el inimitable brillo de la prosa orteguiana, advirtiendo de un riesgo: el deslumbramiento del discípulo ante las formas puede llevar a caracteres grotescos en la imitación: «Escuela de pedantes, éste puede ser uno de los máximos peligros del magisterio orteguiano». (Párrafo citado, cómo no, por Marrero en su obra Ortega, filósofo «mondain»). Pero el análisis es ya de muy otro tono: «Si tratamos de captar críticamente la filosofía de Ortega no podemos por menos de reconocer, en este sentido, el noble esfuerzo que en ella alienta de simultánea exaltación de lo humano y salida del falso paraíso idealista hacia el mundo de la realidad». Analizando la obra del filósofo ante la trascendencia, entiende que rehúye el enfrentamiento con lo trascendente, pero abre alguna posibilidad; huyendo de la línea de confrontación, de modo mucho más receptivo, y aún no dejando de ser crítico, sostiene: «Pero existe también la posibilidad de otro vitalismo, aun de cuño orteguiano, que inserte la vida en lo trascendente, entendiendo su condición de realidad radical como un modo subjetivo de ‘estar’ en el océano de la trascendencia. Este orteguismo me parece personalmente que deberá desarticular en gran parte la sistemática orteguiana, aunque utilice sus aportaciones parciales en la analítica de la vida humana. Es, realmente, el único que puede resultar estrictamente compatible con las exigencias filosóficas del cristianismo, y es el que, evidentemente, me parece, busca Julián Marías».


  Concluirá París así su análisis: «Como vemos, la filosofía de Ortega constituye un valeroso esfuerzo de respuesta a las urgencias del pensamiento actual. Sobre la idea de vida erige una peculiar sistemática que trata de recuperar lo humano, perdido en la herencia del idealismo y del racionalismo, para insertarlo en la metafísica y la noética, para glorificarlo en el dominio de la acción moral. Pero, deslumbrada por su parcial conquista, el encuentro de la vida como realidad radical, deja dormir en la sombra los problemas más decisivos que circundan el vivir y aun le confiere su sentido».


  Una revista como Ateneo, cuya dirección había sido encomendada por Florentino Pérez Embid a Gonzalo Fernández de la Mora, y que durante un par de años vendría a tener una cierta filiación con el sector más hostil a Ortega de los colaboradores de Arbor, también participó en cierto modo en la controversia, si bien, dada la influencia de Fernández de la Mora88 y su presentación como «Revista de los Ateneos de España», con muy otra tonalidad. La publicación acogía a colaboradores del sector mencionado, como Antonio Fontán, Florentino Pérez Embid o Jorge Vigón, pero finalmente no terminaban siendo ellos quienes imprimían el tono dominante; incluso su línea de pensamiento terminó diluyéndose a los dos años, aun cuando el presidente del Consejo de Redacción fuera Pérez Embid. Lo que no significa que durante su primer período dejara de publicar algunos artículos de cierta sonoridad.


  Así cuenta el origen de esa etapa Fernández de la Mora89: «Florentino, que era además el espíritu rector del Ateneo madrileño, me encargó la dirección de una revista que llevaba el nombre de la institución y cuyo primer número apareció el 2 de febrero de 1952. El mes anterior se había presentado la publicación falangista Alcalá, y en abril surgió la liberalizante Revista. Nos reuníamos asiduamente en el nuevo despacho adquirido para ampliación en la calle Santa Catalina. Nunca faltábamos Jorge Vigón, Santiago Galindo, el propio Florentino y yo. El gran tema polémico era la orientación de la cultura española, cuestionada desde el propio Ministerio de Educación Nacional, cuyo titular, Ruiz-Giménez, auxiliado por democristianos ambiguos y por falangistas en evolución hacia una vaga izquierda, como Tovar, Ridruejo y Laín, pretendía encaminarla hacia un liberalismo revisionista de la unificación doctrinal, fraguada en vísperas del alzamiento de 1936 y robustecida durante tres lustros. Desde Ateneo se intentó reconstruir la unidad en torno al ideario, reactualizado de Acción Española; pero desasistidos por los principales centros del poder cultural, público y privado, perdimos una batalla del pensamiento, y se inició el camino que, a través de un lento desmantelamiento intelectual del Estado, desembocaría en su destrucción a la muerte de Franco». El lamento de Fernández de la Mora por el desmantelamiento ideológico del Estado es perfectamente comprensible, pero es su círculo de relaciones quien precisamente lo pone en práctica, llegando él a ser ministro en 1970, precisamente en esa etapa, aunque su postura personal fuese claramente otra.


  Fernández de la Mora efectúa aquí algunas afirmaciones cuando menos discutibles, pero expresivas, no obstante, del punto de vista del grupo. Viene a sostener que el ideario del grupo de Acción Española era —ya durante la República— una síntesis aceptada del pensamiento del futuro Estado, proseguida de una reinterpretación efectuada por su propio entorno, y que debía ser la base de la futura orientación del régimen. Afirmaciones prácticamente idénticas a las sostenidas por Calvo en su artículo de Écrits de Paris de 1953. Su visión de Ateneo como prórroga de la revista Acción Española parece poco sostenible, cotejadas ambas publicaciones.


  Que, no obstante, Fernández de la Mora tenía criterios más abiertos que sus compañeros, pudo verse desde el principio. De hecho él mismo comenta90: «Alguno de los nombres con que se pretendía aporrearnos era el de mi admirado Ortega. La falaz dialéctica no tenía otro fundamento que algún esporádico artículo del inteligente y agresivo Jorge Vigón, procedente de Acción Española, quien no podía olvidar las dolorosas consecuencias históricas de las veleidades políticas de los intelectuales al servicio de la República. Creo que no llegué a convencerle de que Marañón, Pérez de Ayala, Ortega y otros eminentes compañeros de aventura republicana habían aprendido la dura lección de los hechos, y por ningún concepto se les podía ya considerar como adversarios».


  En el número 6 de Ateneo, de 12 de abril de 1952, Antonio Fontán publicaba el artículo «Unamunismo y Unamuno», donde se decía: «La vida y la obra de Don Miguel fueron, desde luego, una lucha incesante. Pero una lucha en que al agonista —para usar un calambur helenizante de esos que tanto le agradaban a él— no le interesaba vencer, sino sólo pelear. Don Miguel buscaba, desde luego, la Verdad, pero sin un gran deseo de hallarla; hubiera encontrado aburrido el juego: buscar por buscar, con todo el riesgo que encierra la posibilidad siempre a mano de no quedarse asiento en nada, aunque sea la Verdad que se haya topado»... «Con su eterno quiebro saltarín y contradictorio, Unamuno esquivó la victoria, que era aquí dejarse vencer. Parece como si la huyera prefiriendo vivir en la amarga inquietud del espíritu (inquietum cor meum...) que se niega sistemática y empeñadamente a descansar en Dios».


  Aunque la publicación acogía al núcleo duro antiaperturista de Arbor, tenía un carácter, cuando menos formalmente, más abierto. El número de 10 de mayo de 1952 —y con motivo de la andanada que al grupo se lanzaba desde las páginas del primer número de Revista por el propio Dionisio Ridruejo en su artículo «Excluyentes y comprensivos»— recogía tal artículo en su integridad. Igualmente publicaba la réplica de Jorge Vigón aparecida en La Vanguardia de 27 de abril de 1952. Decía Ridruejo: «Asumir los valores del adversario —absoluto o relativo, grande o pequeño— es, en todo caso, menos peligroso que aplastarlo o echarle al fuego con su razón entera. El lecho de peligros latentes que los reaccionarios en cuestión descubren bajo el suelo de la victoria nacional no está constituido por un mayor o menor número de enemigos convertidos, aceptados, devueltos a la comunidad nacional o valorados con generosidad y justicia. El lecho quebradizo y peligroso será, si acaso, el que constituyen los problemas irresueltos en que ayer se apoyaron los enemigos. Y ésos son los que tan celosos delatores ocultan con el humo de su denuncia contra las ‘ideologías corruptoras que vuelven’».


  Vigón por su parte respondía con el artículo «Viva Cartagena», donde afirmaba: «Declararse herederos de todos los precedentes, ‘aun de aquellos que en el orden ideológico o positivo son más opuestos a sus creencias’, pudiera parecer un admirable gesto de generosidad intelectual. Pero la realidad del caso es que estos herederos, con el pretexto de salvar todo lo salvable del acervo de ciertos españoles —de cuyo perfil dice ya bastante el empeño—, de incorporar ‘todo lo positivo y valioso’, ‘de asumir todo fragmento de verdad’, se impusieron la tarea de difundir obras que por más de un concepto —que no voy ahora a repetir— estaban bien en un discreto olvido, y nombres que se toleran mal como maestros de la España de hoy, y no se sufren como arquetipo de españoles».


  Visto que la polémica volvía a estar candente, Ateneo reprodujo el 24 de mayo de ese año el artículo de Florentino Pérez Embid publicado en Arriba el 27 de diciembre de 1949. El tono, desde luego, demostraba poca proclividad hacia las componendas: «En efecto, según que cada cual considere como preferible la concepción ‘española’ o la concepción ‘europea’ de la cultura y de la vida histórica, tendremos en España dos fórmulas, dos recetas para la acción colectiva de los españoles». Sentenciando así la cuestión: «En el momento actual, las posiciones intelectuales están claras: la tierra de nadie —como decía graciosa y profundamente José Luis Pinillos es una de las últimas crónicas culturales publicadas en ‘Arbor’— vuelve a ser un terreno intransitable: el destino de lo que se abre entre dos fuegos es ser acribillado». Una variante, por tanto, del «conmigo o contra mí», e idéntica reflexión a la que, desde la otra orilla, hemos visto sustentada por Fraga en la falangista Alcalá en marzo de 1953.


  Como se ha indicado, Ateneo tuvo un aire ideológico mucho más militante durante su primer período, si bien alternado con una mayor imparcialidad que Arbor en esa misma época. En el número 26, de 17 de enero de 1953, el carlista Rafael Gambra, hombre invariablemente apacible y sosegado, volvía sobre el asunto en su artículo «¿Qué es el liberalismo?», donde decía: «Ortega y Gasset, que quizá no sea demócrata y hasta haya influido decisivamente en grupos antidemocráticos totalitarios, es, sin embargo, un liberal puro, europeizante por ende, y problematizador de lo que España sea, por tanto. Su obra tiene la virtud de provocar en sus diversos lectores españoles los sentimientos más vivos y encontrados. Amargura infinita, casi sonrojo de indignación y de vergüenza en unos; ilusionada esperanza en otros. Alguien ha dicho que es la mejor piedra de toque para distinguir a los dos bandos que desde hace más de un siglo contienden en nuestra Patria, que es un país espiritualmente en guerra».


  Que Ateneo no era exactamente como Arbor, fue bien palpable con motivo de la jubilación oficial de Ortega por cumplir la edad reglamentaria. El número 53, correspondiente a 23 de mayo de 1953, decía en su editorial: «Don José Ortega y Gasset ha cumplido hace pocos días los setenta años. Su ancianidad venerable, como todas, tiene limpiamente el respeto de ATENEO, revista cuya lucha por abrir campo más amplio a la preocupación por la cultura en la sociedad española, es muy semejante a algunas de las actividades que Don José Ortega y Gasset realizó con brillantez en tiempos peores. Quienes habitualmente trabajamos en ATENEO no estamos de ninguna manera en el número de los que, organizando ruido en torno a Ortega y Gasset, airean cuestiones artificiales con ocasión del homenajeado. Bien distintas la persona y la obra de Ortega y Gasset, ésta está ahí en seis grandes tomos en los cuales —como en los de todo el mundo que haya trabajado y alcanzado los setenta años— hay de todo: inadmisibles actitudes como la del ‘Delenda est Monarchia’ y la del ‘Yo no soy católico’, y grandes aciertos y servicios como los esfuerzos por generalizar el gusto de la belleza, el aprecio de la cultura y el honor de la filosofía».


  De los cuatro años que duró la revista —entre 1952 y 1955—, puede decirse, por tanto, que tan sólo durante los dos primeros tuvo un cierto carácter doctrinal en consonancia con lo que el núcleo duro inspirador de Arbor esperaba de ella. Su último período, incluso con Florentino Pérez Embid como presidente del Consejo de Redacción, tuvo un simple aire de interesante revista cultural, pero resultaba anodina desde el punto de vista de vehículo de difusión de un ideario. Destino que compartió igualmente con Escorial, La Hora, e incluso la propia Arbor, que terminaron adoptando un talante ideológicamente átono, ya manifestado claramente antes del cambio de gobierno de 1957.


  Para ello había varias explicaciones. Ya hemos visto cómo la destitución de Calvo en octubre de 1953 vino a dar lugar una modificación de la línea de la publicación, lo que coincidió las réplicas habidas en torno al artículo de Marrero. Eso por el lado antiaperturista. Desde el lado de las revistas universitarias favorables a la apertura hubo otro hecho que vino a modificar su línea: como consecuencia de la crisis universitaria de 1956 —seguida de los correspondientes ceses de Ruiz-Giménez y Laín— se produce una notable crisis en el S.E.U. Se percibe claramente en sus publicaciones el desconcierto y la pérdida de identidad, lo que se acentúa tras el cambio de gobierno de 1957, una vez que José Solís accede a la Secretaría General del Movimiento, dentro de un gobierno de predominio tecnocrático. Como en la segunda época de Ateneo, las publicaciones falangistas adquieren un tono cada vez más difuso, coherente ahora con la nueva fase de desideologización del régimen. Las cuestiones ideológicas estaban empezando a pasar a un segundo plano.


  Capítulo 9
 LA PRIMERA RÉPLICA


  En 1950 publicaba Julián Marías, discípulo de Ortega, y fundador con él del Instituto de Humanidades en 1948, su obra Ortega y tres antípodas en contestación a los libros escritos contra su maestro. Sobre tal texto comenta su autor: «Escribí Ortega y tres antípodas, con un subtítulo que explicaba su alcance: Un ejemplo de intriga intelectual. Este libro no contenía vagas alusiones, sino referencias nominales, rigurosas y precisas a varios libros detrás de los cuales había considerables poderes. No se podía publicar en España, y hubo que hacerlo en Buenos Aires; pero se pudieron importar 800 ejemplares, que se vendieron en seis días de 1950; la edición se agotó en América en varias semanas. Tengo que decir que la reacción más interesante a este libro fue la sorpresa: nadie había pensado que se iba a escribir una respuesta a aquellos libros, porque nunca se había hecho nada semejante, ni aun en grado mínimo: se contaba con la absoluta impunidad. Tengo que decir también que este libro me valió la amistad muy sincera de algunos jesuitas, que en el fondo de su corazón me agradecieron que hubiese hecho a ciertos compañeros de Orden la crítica que no habían podido hacer; entendieron que la Orden quedaba con ello en posición más digna; recordaré aquí el nombre del P. Ramón Ceñal, admirable sacerdote, uno de los hombres más humildes y enteros que he conocido, más llenos de fe y de caridad, a quien tanto echo de menos desde su muerte»91.


  Ha de decirse que el tono que usa Marías es cualquier cosa menos condescendiente; es más: emplea una notable falta de moderación contra unos autores en los que, a veces, se ha dado un cierto grado de reconocimiento a Ortega, y no solamente en el plano de lo estético. Marías, por el contrario, no trata sino de ignorantes y de deliberados tergiversadores a quienes osan poner peros a Ortega, y ello con carácter general. La síntesis sobre lo afirmado por todos ellos es clara, con una doble y reiterada línea expositiva; primera argumentación: los contradictores de Ortega no han entendido nada, y sobre la ignorancia se añade la mala fe; segunda argumentación: Ortega no en ningún caso incompatible con el pensamiento católico.


  Con independencia del modo expresivo —nada orteguiano— del texto de Marías, no puede perderse de vista un hecho a la hora de valorar su contenido: en ese momento vive Ortega, y Marías es un inmediato colaborador. Ciertamente, por inmoderada que pueda ser la defensa, sus afirmaciones no deben ser entendidas como contradictorias con las de su maestro, aunque tampoco deben desconocerse los términos que el maestro utiliza para con su discípulo92. Se trata de una época de silencio de Ortega, pero cuesta creer que hubiese tolerado que un inmediato discípulo defensor de su obra expusiera su pensamiento de modo opuesto a sus propias opiniones. El tono de Marías contra los eclesiásticos —pues todos los son— es, en todo caso, de gran dureza, con nada del irónico y aristocrático desdén que Ortega hubiera prodigado en un texto punitivo contra sus agraviantes. ¿Refleja una irritación no manifestada de Ortega ante los ataques que recibe? ¿Se trata de un exceso de celo de su discípulo? ¿Hay en esas fechas, quizás, una reinterpretación del mismo Ortega sobre su propio pensamiento? Todo ello sería posible.


  Porque, en cualquier caso, hay en la obra de Marías dos afirmaciones sobre las que perfectamente cabe la discusión. La primera, que los autores de la crítica son básicamente —todos ellos, además— unos ignorantes incapaces de entender nada. La segunda, que nada hay en Ortega que contradiga el pensamiento católico, afirmación sobre la que Laín, como otros de su línea, tiene mayores cautelas.


  Que, dada la época, en todos los participantes en el debate se da un enconamiento en las posturas, es también claramente constatable. Marías refiere la siguiente anécdota sobre el segundo de los contradictores de su maestro93: «Algunos años después de la publicación de mi libro, pero antes de la muerte de Ortega en 1955, me llamó un día por teléfono un mexicano que estaba en Madrid y deseaba verme; le rogué que me llamase unos días después; así lo hizo un domingo a prima noche, cuando iba a salir de mi casa; le propuse que viniese a verme al día siguiente por la mañana; insistió en verme aquella misma noche, pues el lunes se volvía a México; decidí esperarlo. Llegó, vestido de negro; lo invité a sentarse; me dijo: ‘Soy el P. Sánchez Villaseñor’. ‘Tenía por usted gran estimación —continuó—; leí luego Ortega y tres antípodas, y la sigo teniendo. Creo que tiene usted razón’. Me explicó que había escrito su libro en México, en momentos de gran pasión política; que después había visto las cosas de otra manera; que de su libro se había hecho una utilización que no había previsto; que esperaba escribir nuevamente sobre Ortega, de otra manera más adecuada».


  Comienza Marías afirmando94: «Podemos pensar, pues, que no se trata tanto de ver qué hay realmente en la obra de Ortega como de conjurar el fantasma de su vigencia como filósofo. Por eso no hay en estos libros el menor intento de entender en qué consiste la filosofía orteguiana y sus doctrinas capitales, y por eso se renuncia a la ayuda que significan las exposiciones de sus conocedores más próximos». Acusará a Villaseñor de hacer citas falsas de Ortega, y a Roig de alterarlas; afirma que «estos libros utilizan el improperio en su forma más pura y directa»; efectúa la siguiente llamada de atención: «repárese en la insistente deformación del pensamiento de Ortega», y concretamente acerca del texto de Iriarte La Ruta mental de Ortega habla de constante recurso a la falsificación.


  Por lo que toca a Sánchez Villaseñor, le acusa95 de «falta de familiaridad con toda la historia de la filosofía»; de estar atrasado veintidós siglos en información filosófica; de hablar de oídas de la mayoría de los filósofos. Sobre lo que comenta: «No es fácil seguir la exposición de Sánchez Villaseñor, por dos razones: la primera, que no hay en él el menor intento de exponer de forma inteligible el pensamiento de Ortega; la segunda, que la mayoría de sus páginas son puro non-sens, en el mejor de los casos lo que los viejos lógicos llaman ignoratio elenchi». Explica Marías: «Los tres puntos capitales de la metafísica de Ortega son: el descubrimiento de la vida humana como realidad radical —con su consiguiente superación del realismo y el idealismo—, el método de la razón vital e histórica —con la eliminación de todo relativismo e historismo—, y su idea de la filosofía y del conocimiento en general». Entiende que el sacerdote mejicano no ha llegado a captar ninguno, siendo especialmente crítico con la afirmación de que Ortega es idealista, principal insistencia de Sánchez Villaseñor.


  Al breve ensayo de Roig Gironella le presta poca atención y le dedica tres páginas; lo califica de «fértil en denuestos», y al tratar del apartado en que el jesuita habla sobre la influencia de Dilthey, afirma que «se basa en tres supuestos: 1) desconocimiento de Dilthey; 2) desconocimiento del pensamiento de Ortega; 3) falta de atención a la lectura»96.


  De Iriarte sostiene: «No es posible seguir paso a paso los libros del P. Iriarte, para subrayar todo lo que no va entendiendo, porque habría que citar y comentar casi todas sus páginas». O también: «Vemos hasta qué grado inverosímil no entiende la filosofía de Ortega; tan inverosímil, que nosotros no entendemos su no entender»97.


  Y pasa a continuación a entrar en la segunda cuestión antes indicada: su intento de demostración acerca de la no incompatibilidad entre Ortega y el pensamiento de la Iglesia98: «¿Qué se propone el P. Iriarte? La cosa está clara: en vista de que no confía en convencer a nadie de que Ortega no es filósofo, aspira a persuadir de que es peligroso: es la carta que falta por jugar ¿Es esto admisible? Intelectual y moralmente, no, claro está. Pero religiosamente todavía menos. Porque lo verdaderamente peligroso es lo que hace el P. Iriarte, a saber, tratar de persuadir a sus lectores de que Ortega, con toda su autoridad filosófica, opina que la filosofía es incompatible con la religión y con el cristianismo. Ortega no opina, por supuesto, semejante absurdo, ni nada que remotamente se le parezca, como puede comprobar cualquier persona medianamente discreta que lea sus obras; pero el efecto sobre quienes carezcan de cualquiera de estas dos condiciones puede ser pernicioso, y muy próximo al que, según el P. Iriarte, produce Ortega; es decir, al que produciría si dijese lo que el P. Iriarte le atribuye; y ese efecto tiene el nombre técnico de escándalo, bajo el cual se estudia en todos los tratados de teología moral».


  Prosigue así Marías: «Si el P. Iriarte hubiese tenido, en vez de ese lamentable propósito, otro más pertinente a su condición sacerdotal y a su pretensión intelectual, por ejemplo, exponer el verdadero pensamiento de Ortega y hacerlo entender, hubiese citado, para hablar de las relaciones entre la fe —esta vez la cristiana— y la filosofía las frases siguientes (toma Marías esta cita de Ortega en Obras Completas, Madrid 1946-1947, III, pp. 561-562): «Precisamente, la suma originalidad del catolicismo frente a todas las demás religiones es que separa de manera radical la fe de la ciencia y a la vez postula la una para la otra sin allanar violentamente su fecunda diferencia. La Fides quaerens intellectum de San Anselmo es acaso el lema más fértil que se ha inventado y el que más agudamente define la mente del hombre. La fe que siente su propia plenitud en forma de sed de intelecto —no de petulante satisfacción propia, no suponiéndose, ya y sin más, intelecto; he aquí la audacia admirable del catolicismo. La fe no se contenta consigo misma: exige pruebas de la existencia de Dios, pruebas racionales, por a + b. No es una fe holgazana, no exonera de la fatiga intelectual, no nos da la ciencia, sino que, al revés, la exige». Sobre lo que concluye Marías: «Y basta». No basta, por supuesto, a efectos de lo que Marías busca justificar. Que Ortega, con admirable honestidad y recta interpretación, reconozca en ese párrafo correctamente el papel que la Iglesia otorga a la razón, excluyendo el fideísmo, no implica, en principio, ningún tipo de afinidad hacia lo espiritual, ni tampoco que sus opiniones sean conformes con las de la Iglesia.


  De nuevo insiste en que la postura de Ortega es respetuosa para el catolicismo, afirmación que avala con la siguiente cita (tomada de O. C., III, pp. 518-519): «Como yo no creo que España pueda salir decisivamente al alta mar de la historia si no ayudan con entusiasmo y pureza a la maniobra los católicos nacionales, deploro sobremanera la ausencia de ese enérgico fermento en nuestra Iglesia oficial. Y el caso es que el catolicismo significa hoy, dondequiera, una fuerza de vanguardia, donde combaten mentes clarísimas, plenamente actuales y creadoras. Señor, ¿por qué no ha de acaecer lo mismo en nuestro país? ¿Por qué en España ha de ser admisible que muchas gentes usen el título de católicos como una patente que les excuse de refinar su intelecto y su sensibilidad y los convierte en rémora para todo perfeccionamiento nacional?... Se trata de construir España, de pulirla y dotarla magníficamente para el inmediato porvenir. Y es preciso que los católicos sientan el orgullo de su catolicismo y sepan hacer de él lo que fue en otras horas: un instrumento exquisito, rico de todas las gracias y destrezas actuales, apto para poner a España ‘en forma’ ante la vida presente».


  Replicando a la reiterada objeción de que centrar todo en el hecho mismo de la vida no lleva sino al relativismo, responde Marías99: «La filosofía de la razón vital elimina formalmente el agnosticismo; pero no por capricho, por mero deseo o por conveniencia, sino por absoluta necesidad: porque el hombre no tiene más remedio que ‘dar razón’ de las cuestiones últimas, para poder vivir aquí y ahora. Ortega, en efecto, escribe: ...‘La consecuencia es que el paisaje agnóstico no tiene últimos términos. Todo en él es primer plano, con lo cual falta a la ley elemental de la perspectiva. Es un paisaje de miope y un panorama mutilado. Se elimina todo lo primario y decisivo. La atención se fija exclusivamente en lo secundario y flotante. Se renuncia con laudables pretextos de cordura a descubrir el secreto de las últimas cosas, de las cosas ‘fundamentales’ y se mantiene la mirada fija exclusivamente en ‘este mundo’. Porque ‘este mundo’ es lo que queda del universo cuando le hemos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un mundo sin fundamento, sin asiento, sin cimiento; islote que flota a la deriva sobre un misterioso elemento. Esa línea en que ‘este mundo’ termina, le pertenece, y es, por tanto, de carácter ‘positivo’. Mas, a la vez, en esa línea comienza el ultramundo, y es, en consecuencia, trascendente. Todas las ciencias particulares, por necesidad de su interna economía, se ven hoy apretadas contra esa línea de sus propios problemas últimos, que son, al mismo tiempo, los primeros de la gran ciencia de Dios».


  Con todos los respetos para Marías, y aun debiendo valorarse las citas que aporta, es evidente que se excede en su trato despectivo hacia Iriarte y Villaseñor, que no dejan de extraer sino conclusiones lógicas acerca de lo que Ortega expone. Existen además suficientes manifestaciones de acatolicidad por parte de Ortega; la más célebre, sin duda, la incluida en la ya mencionada conferencia de 6 de diciembre de 1931 en el Cinema de la Ópera. Otra muestra se encuentra en la carta que dirige a Unamuno fechada el 1/8 de diciembre de 1917, donde dice: «No, querido Don Miguel, para mí la vida no es, ante todo, vida espiritual. Eso es el pathos germánico, lo que hay de error en la divina filosofía alemana, su limitación por falta de serenidad y de sentido a la vez trágico e irónico del cosmos. Vida es llanamente el sistema de las funciones orgánicas, ‘biológicas’. Cada especie de ser vivo tiene las suyas específicas. Vida es vida animal y no conozco otra. Y no me da pena»100. No obstante debe tenerse en consideración la afirmación de Marías referente a la necesidad de juzgar las afirmaciones de Ortega según el momento en que fueron hechas, valorando el hecho de la evolución tanto del pensamiento como de la actitud.


  Recoge Marías además como anexo la recensión a las obras de Ortega publicada en Religión y Cultura, revista mensual de los agustinos de diciembre de 1932, que incluye el siguiente comentario: «Toda su obra acusa la osatura de un verdadero y completo sistema, si bien escondido como deben estarlo los huesos, bajo jugosa pulpa, bajo turgencias, bajo intuiciones frescas, entre palpitaciones cordiales, en un cuerpo vivo». En el final del artículo, sumamente elogioso para Ortega, se dice: «Hay que entender incluso lo enemigo y hostil». Ya veremos que la línea de los agustinos tuvo un carácter mucho más receptivo que el de otras órdenes religiosas con respecto a la obra de Ortega.


  En último lugar, y sobre el texto del presbítero Juan Sáiz Barberá comentará: «...este libro de Sáiz Barberá no se abandona como sus antecesores a la sistemática adulteración de las citas de Ortega, ni tampoco al cultivo del improperio como argumento intelectual. Sáiz Barberá, que cita constantemente a los autores de los libros comentados por mí y se sirve de ellos sin interrupción, sobre todo de Iriarte y Sánchez Villaseñor, coincide totalmente con los otros tres en otras tantas cosas: el desconocimiento de lo que sería menester saber, la incomprensión de lo que Ortega piensa y el propósito firme de tergiversarlo todo». Por lo que se refiere a las observaciones sobre Ortega que aparecen en el diccionario de Garmendía de Ataola SJ Lecturas buenas y malas, comenta: «su tono de frenético y delirante insulto —a Ortega, a cuantos lo admiran y a sus oyentes— hace imposible tratar de él fuera de una clínica psiquiátrica o un juzgado de instrucción»101. Cualquiera que haya ojeado las páginas del libro de Garmendía de Otaola percibirá fácilmente que, con demasiada frecuencia, no es precisamente de una exquisita sutileza, pero, como vemos, los calificativos de Marías incurren en un innecesario tono ofensivo.


  Sobran, en cualquier caso, citas y razones en Ortega como para habérsele efectuado las críticas de que fue objeto. Que en ellas se transparentaban inquinas que reducían la objetividad de la crítica, cierto es. Que, como puede suceder con cualquier otro filósofo, pudieran haberse dado interpretaciones incorrectas de Ortega, nada más común en cualquier crítica. Que en aquellos años se escribieron textos que seguramente sus autores no habrían repetido más tarde, es también un hecho repetidamente comprobado. Que la actitud de la Iglesia es hoy otra, también es un hecho claro. Pero así con todo hay un aspecto en la confrontación que no puede dejarse de considerar: los sacerdotes que escribieron contra Ortega lo hacían fundamentalmente por preocupación sobre una influencia espiritual que ellos entendían como peligrosa para lectores no especialmente preparados. Aspecto que no parece captar Marías por una razón: él es un cristiano en el mundo de la filosofía, pero no es un filósofo cristiano; sus aguas bautismales desde el punto de vista intelectual proceden de la Ilustración, de modo que no acaba de captar el porqué de la crítica a Ortega. Aunque también debe decirse sobre los autores que le refutan que no dejan de mostrar una frecuente, molesta y quisquillosa hipersensibilidad en busca de heterodoxias. Y poco o ningún ánimo de intentar hallar nada valioso o aprovechable en la obra de Ortega, salvando su célebre estilo de escritor.


  Incurre Marías, así con todo, en una notable exageración al insistir en la proximidad entre Ortega y el catolicismo. Ciertamente las valiosas citas que menciona —y que no son las más conocidas para quienes no han leído la totalidad de la obra de su maestro— no pueden servir sino para, objetivamente, revisar algunos aspectos exagerados de la crítica a Ortega, que, en verdad, se prodigaron con excesiva reiteración. Pero no pueden hacer prescindir de otras observaciones suyas de signo reticente con respecto a lo religioso. Un Ortega cristiano no es una figura demasiado creíble, incluso para muchos de sus seguidores.


  Capítulo 10
 SE AMPLÍA LA POLÉMICA


  La controversia empezaría a alcanzar verdadera repercusión a partir del debate iniciado en torno a dos libros aparecidos a finales de los años cuarenta, escritos por Pedro Laín Entralgo y Rafael Calvo Serer. El primero de ellos publicaría en 1948 el ensayo España como problema, donde planteaba la solución a la división intelectual de España por la vía de una integración selectiva de componentes intelectuales que no formaban precisamente parte del conjunto de autores que configuraban el pensamiento tradicional. Laín entendía que éste era tan sumamente restrictivo, que imposibilitaba la construcción de una España necesitada de no excluir a las grandes figuras de la intelectualidad.


  Comienza su exposición analizando las posturas de progresistas y tradicionalistas durante el siglo XIX, afirmando que la práctica hubiera imposibilitado la aplicación de ambas tendencias, ya que «el mundo moderno es el mal y el error, dicen los tradicionalistas; el catolicismo no es aceptable por el hombre moderno y debe ser relegado al pretérito, afirman nuestros progresistas. Las dos tesis son, además, irreductibles a proyecto histórico». De ahí la esterilidad del XIX español: «Entre unos tradicionalistas desconocedores o enemigos de su tiempo y unos progresistas hostiles contra su propio pasado, la vida espiritual, política y económica de España fue constante lucha, lucha sangrienta»102.


  A continuación se ocupa también con interés y extensión de Menéndez Pelayo, figura sobre cuya amplia obra se intenta en la posguerra construir parte de los fundamentos doctrinales del nuevo momento histórico. Para el autor no es Menéndez Pelayo, pasada su época juvenil, el reaccionario que se intenta hacer ver, sino un intelectual lleno de sentido de la historia, del cual afirma: «Tres eran los elementos principales del que latía en el definitivo programa intelectual de Menéndez Pelayo. 1º Un conocimiento profundo de nuestra propia historia y, por tanto, de la historia universal del pensamiento. 2º Una firme voluntad de incorporar al pensamiento propio todo lo bueno y valioso que en lo nuevo y ajeno vaya descubriendo nuestra personal experiencia. 3º. La despierta y activa ambición de una obra intelectual nueva, original y cristianamente oportuna»103.


  Pasa luego a analizar la España de la generación del 98, sobre la que afirma: «La verdad es que aquellos españoles no conocían muy íntimamente a Europa: mucha literatura, un poco de filosofía, alguna teología, en el caso de Unamuno, y muy escasa ciencia positiva. Eran, en el fondo, provincianos lectores, mas no verdaderos conocedores de Europa»104. Ve Laín en la generación del 98 una crítica desesperanzada, propia de una España hundida de la que es preciso salir.


  Y a continuación expone cómo, tras la visión pesimista, llega una nueva generación: «Van a cambiar las cosas cuando, a partir de 1905, unos cuantos españoles jóvenes, tan inteligentes, por lo menos, como Valera, y más gravemente intelectuales que él, vayan a completar su formación a las Universidades europeas. Se llaman José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Salvador de Madariaga, Julio Rey Pastor. A estos nombres uno, por razones que diré, el nombre de Ángel Herrera». Prosigue diciendo sobre ellos: «Sobre esta miserable imagen de España se levantan como un vuelo de cóndor, la esperanza y el proyecto de Ortega. No es pesimista respecto a las posibilidades de su patria. Cree hacederas «la futura España, magnífica de virtudes, la alegría española». Su concepción porvenirista y nietzscheana de la patria —«patria es lo que no hemos sido y tenemos que ser, so pena de sentirnos borrados del mapa»— le mueve irremediablemente hacia el proyecto. Prevé una España henchida de justicia humana y plenitud vital de la sociedad, un pueblo constituido por «la comunión de todos los instantes en el trabajo, en la cultura; en un orden de trabajadores y una tarea». Y: «La eficacia exige, ante todo, límite, concreción. Ortega —como el d’Ors orientador de Prat de la Riba, como Ángel Herrera— se halla a mil leguas del profético infinitismo de Unamuno»105.


  Dedica bastantes páginas a analizar el pensamiento orteguiano y su evolución, y si bien en tono admirativo, no necesariamente adicto. Sobre su criterio acerca de la necesidad de una nueva actitud del catolicismo afirma: «Ángel Herrera, por su parte, se propone hacia 1910 la ‘europeización’ del Catolicismo español. Quiere un Catolicismo social, bien informado, eficaz, sereno, al modo del ‘Centro alemán’ o del Catolicismo belga. Piensa, como Ortega, en la necesidad de ‘minorías selectas’ y de órganos de educación, y como él, llama a la juventud»106.


  Plantea a continuación el capítulo de exigencias para llegar a una España integradora, y que son, entre otras: «Necesidad de resolver definitivamente, en cuanto atañe al pensamiento, la irresuelta polémica entre el progresismo antitradicional y el tradicionalismo inactual o antiactual». El procedimiento para ello no puede ser sino el seguido por el cristianismo primitivo en su complicada y larga labor de asimilación de la filosofía griega: «Y el medio por el cual ha sido actualizado el supuesto es una efectiva voluntad de integración nacional. Si en tanto cristianos creemos, con San Justino, que todo cuanto se ha dicho con acierto nos pertenece, en tanto españoles pensamos que todo lo intelectualmente valioso de la historia de España, hiciéranlo católicos o librepensadores, es parte de nuestro patrimonio, cosa nuestra»107.


  Inspirándose en el fundador de Falange exige una imperativa aplicación de criterios que promuevan una estricta justicia social, y habla del sentido católico de la existencia, afirmando que José Antonio no ve el catolicismo como «martillo de herejes». «Queremos al catolicismo como luz y perfección, no como coacción», pues «nuestras preferencias van mucho más hacia el ardor misional y creador de San Pablo que hacia la fiebre coactiva y conservadora del inquisidor»108.


  Finalmente reclama, apoyándose en una cita orteguiana, la necesidad, «por tanto, de vivir instalados en la historia universal», con la siguiente conclusión sobre su propuesta integradora109: «En la lucidez espiritual de la creación y del ofrecimiento radica la sal de Europa; y así, cuando hay europeos turbios, como Nietzsche y Unamuno, debe haber sin demora europeos claros, capaces de elucidar la verdad yacente en el seno de la turbidez, y luego europeos sobreclaros, dignos de ofrecerla a Dios».


  Como veremos, volverá a reiterar estos mismos criterios de integración en los años siguientes. Repetirá que no propone una asunción universal de las afirmaciones de autores considerados como heterodoxos, sino la selección —según el criterio de san Justino— de cuanto positivo pueda encontrarse en ellos.


  La contestación a lo propuesto por Laín aparecería un año más tarde en el libro del socio del Opus Dei Rafael Calvo Serer. Es la suya una visión negadora de cualquier necesidad de integración, y fundamentada en la idea de unos autores tradicionales españoles —Menéndez Pelayo, Donoso y la escuela de Acción Española fundamentalmente— suficientes como para no echar intelectualmente nada en falta. Significativamente no recurre a Balmes, que vendría a significar una línea pactista y dialogante, ni tampoco a los pensadores procedentes del carlismo, para el cual Menéndez Pelayo y Donoso no son sino una manifestación de la línea más conservadora, o incluso autoritaria, del liberalismo. Cabe destacar que el carácter de la réplica inicial de Calvo es sumamente cortés, dentro de un tono expositivo moderado, y con afirmaciones elogiosas o notablemente ponderadas sobre algunos autores y personajes que no mucho más tarde se ocupará de criticar ásperamente para desconcierto de rivales y, seguramente, de amigos.


  Tras describir el proceso revolucionario, critica como inoperante la fórmula propuesta por los católicos liberales: «El catolicismo liberal, que se inicia débilmente en la Restauración, primera mitad del siglo XIX, es en nuestros días la fuerza con la que los demócrata-cristianos intentan combatir el espíritu de la Revolución; pero en ellos, en sus bases ideológicas, se evidencia la influencia de su mismo enemigo». Tras la guerra mundial aparece una nueva expectativa, que es la del momento: «Sólo dos caminos hacia el futuro parecen existir: la sovietización o la americanización. Pero en el sentido cristiano tan decadente y tan revolucionaria es la una como la otra. La superposición de cualquiera de ellas a la vida europea implicaría el fin de la civilización cristiana de Europa, tal como ha sido desde sus comienzos y tal como ha de ser salvada en cuanto se ordene la cultura según un verdadero espíritu cristiano»110.


  Curiosamente, trata a la generación del 98 con más generosidad que Laín, al afirmar: «A veces se ha tachado de antipatriotas a los escritores del 98. No es esto justo; porque su crítica no estaba animada por un afán destructivo, y el dolor de España es una realidad en todos ellos», y efectúa un estudio sumamente ecuánime acerca de Unamuno, que denota una posición crítica, pero no acritud111. Se trata de la prolongación de un tono muy próximo al ya utilizado en su excelente artículo En torno al concepto de Renacimiento, publicado en 1942 en la revista falangista Escorial, caracterizado por un tono clásico y humanista, en modo alguno vinculado a criterios integristas, todo ello contrastando notablemente con muchas de sus evoluciones posteriores.


  Comentando al que por entonces era su autor favorito y pilar básico del planteamiento cultural que desarrolla en aquellos años, Menéndez Pelayo112, analiza la recopilación de textos que sobre éste había efectuado Antonio Tovar en 1948; entra en discrepancia con él (Tovar afirma que al fin Menéndez Pelayo es un liberal decimonónico, lo que niega Calvo, pero nunca habría negado un carlista), mas se sigue tratando de una exposición afable, pese a las radicales divergencias entre ellos.


  Y a continuación la conclusión, a la que, como veremos, se adhieren luego sus admiradores y amigos: desde 1939 no hay ya motivos para hablar de una España problemática. Así comenta la tarea de la nueva generación española: «La tarea quedó perfectamente delimitada y trazada en 1939. Eliminadas las heterodoxias religiosas, que se convertían en heterodoxias nacionales, la reanudación y cumplimiento de nuestro destino obligaba a la nueva generación a trabajar por una cultura católica. Ante las ruinas de la modernidad, la generación nueva ha comprendido claramente que sólo el catolicismo puede vertebrar a España. Unicamente el desconocimiento de nuestra historia, que no es perdonable tras don Marcelino, puede negar esta elemental verdad. España ha empezado a estar realmente invertebrada desde el siglo XVIII, cuando se intenta voluntariamente por una parte de los españoles transformar las bases religiosas de nuestra nacionalidad, repudiando así toda la gran historia española. La reanudación de la tradición interrumpida, la fidelidad a la propia historia, base inexcusable para la restauración nacional, nos lleva a lo católico, como en sí mismo vivió y expresó sentidamente Ramiro de Maeztu»113.


  Finalmente una conclusión sobre la que no admite apelaciones: «El catolicismo cultural es condición sine qua non para la vida española. Por ello hay que apartar inflexiblemente cuanto intente atacarlo»114. Ya veremos cómo precisamente sobre esta idea comenzará a desarrollar unas posturas prácticas que le llevarán a unas confrontaciones de más trascendencia que las puramente intelectuales en años siguientes. Y que la afirmación no era mera retórica quedaría demostrado en años sucesivos, tal como veremos, no sólo con su oposición activa a cualquier prórroga del orteguismo en la cátedra vacante de Ortega, sino con una actitud bastante menos condescendiente en los juicios sobre quienes estimaba que diluían el pensamiento católico del régimen vigente.


  Era de esperar que no tardasen en manifestarse opiniones al respecto. Santiago Galindo Herrero publicaba en Ya de 23 de noviembre de 1949 el artículo Problema de una España sin problema, sumamente elogioso para Calvo y que ni siquiera mencionaba a Laín. Y un hombre tan próximo por aquellas fechas a Calvo como Gonzalo Fernández de la Mora publicaba en una tercera de ABC de 6 de diciembre de 1949 el artículo El problema de la España problemática, donde decía: «Y este hecho de que los españoles hayan visto su propio país como problema es de una gravedad inmensa, porque ello revela que la minoría intelectual no sabía a qué atenerse acerca del destino de España. Además, al contagiar su problema a todo el país, los intelectuales alimentaban en su pueblo una neurosis obsesiva muy difícil de curar». Prosigue así el artículo: «Para la mayor parte de nuestros pensadores la inquisitiva y analítica problematización de España ha consistido en preguntar al pasado por una problemática esencia nacional», y replica que en vez de hablar de problemas hay que presentar un proyecto de vida española. En sintonía con su entonces amigo, hace de él la siguiente cita: «la primera actitud al enfrentarnos con los problemas españoles —acaba de escribir Calvo Serer— es que dejemos de considerar problemático el destino nacional». De todo ello, sentencia el autor del artículo: «Hay, pues, que archivar el problema de España».


  Por su parte, José María Pemán en el valenciano Las Provincias de 8 de diciembre de 1949 se manifestaba claramente a favor de Calvo en el artículo España, sin problema, si bien observaba: «Se formaría una idea manca del libro quien, por su título, creyera que se trataba, ante todo, de una actitud polémica frente al sabio volumen que publicó Laín Entralgo». Recalca la existencia de un tono cordial, pero entiende como «higiénica y sanísima esa posición de Calvo Serer». En el mismo periódico volvería a publicar otro artículo el 17 de diciembre, El problema de España, donde se decanta mucho más claramente, al decir: «... negar el valor activo y político a la posición de Menéndez y Pelayo, recluirlo en lo puramente histórico, es caer de bruces en la total anarquía problemática. A ella se acerca mucho Tovar cuando piensa que había que ver si el pensamiento de don Marcelino es todavía eficaz y actuante o no. En ella cae del todo peligrosamente Ledesma Ramos cuando propone para España una misión nacional y moderna que no se embarace con nostalgias ni imperativos de su clausurada misión católica». Concluye así el ilustre gaditano: «Cuando se es hijo de una ‘España sin problema’, que se definió bien claramente en pensamiento y acción; cuando un Donoso y un Menéndez Pelayo y un Maeztu, han dicho palabras suficientes sobre las posibilidades y eficacias de esa definición, Dios ya ha hecho lo bastante por un pueblo. A los hombres les toca hacer lo demás».


  Pemán, no obstante, mantenía una postura externa —explicable por sus relaciones con el grupo opuesto a la apertura— que se descubre distinta de sus verdaderos sentimientos. Refieren Tusell y Álvarez Chillida: «Lo fue además desde el principio [independiente], y en este punto se mantuvo muy lejano de los intelectuales relacionados del grupo tradicionalista que en su diario describió como ‘el Opus’. Según él ‘no pueden realizar auténtica labor de régimen, en lo neurálgico y lo político, y, entonces, emplean toda su actividad polémica en una previa batalla cultural que a mí no me parece que deba comprometer a la causa monárquica’. Los resultados podían ser muy inconvenientes, tanto que en esta ocasión, molesto con los ‘arrebatos’ de Pérez Embid, el que llegaría a ser un amigo íntimo luego, esbozó lo más próximo a una crítica a don Juan que se encuentra en la intimidad de sus Diarios: ‘Me parece pésima esta política de cerrazón cultural, hecha por el grupo de apariencia más monárquica y restauradora... Y lo más grave es que don Juan parece haber caído incautamente’». Añade que unas semanas después se entrevistó con Ruiz-Giménez, comentando: «Su tesis —escribió—, la incorporación de los disidentes [como] Ortega, Dámaso... , es más simpática que la de Calvo Serer, que está implicando monarquía (pues resulta líder de la política restauradora) e Iglesia (por Opus Dei) en un frente ‘anti’ con recelo de muchos intelectuales que van a acabar por republicanizar». Concluía, «al socaire de todo esto una camarilla en que está encerrado [Calvo Serer] hace feroz sectarismo». También indican que «se indignó, por ejemplo, de que en un acto cultural se hubiese prohibido recitar el poema ‘Mujer con alcuza’, del libro de Dámaso Alonso Hijos de la ira, a instancias del grupo tradicionalista». Sobre la actitud de Pemán comentan los citados autores: «La actitud de Pemán, acercándose a escritores no afines al régimen, le llevó a recibir la protesta de Florentino Pérez Embid, una de las figuras más destacadas del sector ‘excluyente’, que le reprochó transigir con las izquierdas y no defender suficientemente a los intelectuales de su significación»115.


  José María García Escudero, propagandista como Pemán, publicaba en Arriba el 1 de enero de 1950 un artículo sobre ambos textos y autores. Indica, al hablar de la generación del 98, que «al juicio de Laín, sobre esa generación, uno le pone sus reparos». Sobre Ortega comenta: «Representó, con su serio europeísmo de profesor, una técnica, más preciosa aún que un estilo, en el cual, ¿por qué no confesar que tanto primor, tanta metáfora, tanto hinchar el pecho y engolar la voz, nos empalagan?». Afirma que «hay que acoger con satisfacción ‘España sin problema’ de Calvo Serer. No quiero entrar en inoportunas pujas de valores; sí deseo decir que ese libro complementa el excelente de Laín, a cuya melancolía le hacía falta el ‘sí’ optimista...». Coincide plenamente con Calvo en la solución: «Y no era inoportuno recordar que en 1939 el problema de España encontró su solución definitiva».


  Un posterior coletazo del debate aparece en el nuevo artículo de Gonzalo Fernández de la Mora publicado en ABC el 19 de junio de 1952 España, su problema y su complejo, indicando que «la literatura sobre ‘el problema de España’ me produce tedio. Como esquema de nuestra historia, la han desprestigiado los historiadores profesionales. Como alegato político la han denigrado los hechos... Y como ensayo literario, resulta fallida...». Proseguirá: «En rigor, son ya bastantes los españoles a quienes deja enteramente fríos lo de la España reaccionaria y la innovadora, la tradición y el progreso, el casticismo y la europeización. Son discriminaciones inválidas para la realidad nacional de 1952 y en breve no las utilizarán ni los más viejos del lugar». Al final concluye con la siguiente afirmación, verdadera profesión de fe que anuncia al futuro tecnócrata: «Nuestro gran problema es aumentar la renta nacional».


  Puede verse que las posturas eran al fin inconciliables, por amables que fueran las formas. El sector aperturista, vinculado al entorno de la Falange intelectual, se movía en un ámbito de notables personalidades históricas de la cultura española que en último término procedían del mundo del liberalismo moderado; no era otra, por ejemplo, la procedencia de la mayoría de los colaboradores que aparecen en publicaciones como Escorial. Se trataba en general de católicos, pero no vinculados a organizaciones de tipo religioso. El sector opuesto se componía generalmente de gentes vinculadas a órdenes religiosas u organizaciones católicas, principalmente al Opus Dei, con la ocasional colaboración de algún propagandista como García Escudero, o de alguien como Fernández de la Mora, personalmente vinculado al grupo de Calvo. En resumidas cuentas, entendían que abrir de par en par las puertas a autores heterodoxos, cuyas pasadas actitudes políticas eran demócratas y republicanas, era una perfecta insensatez que estaban dispuestos a impedir. Con ello no hacían sino reafirmarse en sus desconfianzas hacia una Falange a la que veían como dispuesta a peligrosos experimentos intelectuales, fruto de los orígenes laicos de muchos de sus miembros.


  Los comentarios de García Escudero en sus memorias no hacen sino corroborarlo: «‘Veníamos del liberalismo y al liberalismo volvíamos’, dijo el jonsista Emiliano Aguado... De aquella esperanza se hicieron cargo, al menos en cuanto era posible, los neoliberales falangistas, con lo que se produjo la paradoja de que los políticamente totalitarios fueran los culturalmente abiertos, mientras que los no totalitarios —la Iglesia a la cabeza— eran los culturalmente cerrados. Puede causar sorpresa saber que, durante los años cincuenta, en la bibliografía sobre características de lo español que recomendaba la Delegación Nacional de Juventudes, figuraban Azaña, Bergamín, Américo Castro, Castillejo, Madariaga, Benjamín Jarnés, Antonio Machado, Menéndez Pidal, Ortega, Sánchez Albornoz y Unamuno»116.


  La actitud del grupo enemigo de la apertura, con independencia del fondo de sus argumentaciones, no dejaba de producir una notable irritación a sus contradictores. Que desde las tribunas periodísticas del momento se viniera a decir que se habían acabado definitivamente los problemas de debate intelectual; que unilateralmente se sentenciara que desde 1939 ya no había más que discutir; que se dictaminara que Ortega y Unamuno no pasaban de ser un asunto del pasado, eran, por otro lado, afirmaciones desmentidas por la realidad de los hechos. No sólo por las ventas de libros de estos autores, que seguían siendo infinitamente superiores a las de Menéndez Pelayo o Donoso, sino por los patentes éxitos de asistencia multitudinaria a las conferencias organizadas por el Instituto de Humanidades creado por Ortega y Marías en 1948. La prensa había hablado sobre dichas conferencias, incluso dando más realce a dichas informaciones que a otras, como, por ejemplo, al ciclo que tuvo lugar a finales de 1949 en el cine Barceló, que tenía un notable aforo. Así, el diario Ya de 24 de noviembre recogía en su segunda página información sobre la conferencia inaugural, destacando el siguiente comentario: «Declaró que el idealismo europeo ha sido superado, pero que también lo ha sido Aristóteles», e incluyó la siguiente frase de Ortega: «Anuncio que la Iglesia católica, apostólica, romana va a desentenderse del aristotelismo y del tomismo, y que se está generando una nueva teología católica que enlaza con los santos padres griegos». Mayor información aún ofreció ABC, que iniciaba así su crónica: «Cuando, a las siete y media en punto de la tarde, D. José Ortega y Gasset apareció el miércoles en el escenario del cine Barceló y se encendieron las luces de la sala, se levantó en ella un tumulto de aplausos que saludaban al fundador del ‘Instituto de Humanidades’, cuyo segundo ciclo de lecciones acaba de empezar. Todo el patio de butacas, los ocho palcos y el anfiteatro estaban cuajados de un auditorio bastante heterogéneo, por la condición social y por el empaque individual». El diario concluía así su crónica: «Ortega y Gasset fue largamente aplaudido. Su lección duró hora y media y mantuvo al auditorio en expectante y respetuosa atención».


  Julián Marías refiere en sus memorias: «La censura prohibió que se dedicaran más de veinte líneas a las actividades del Instituto, incluidos los cursos multitudinarios de Ortega, el gran acontecimiento intelectual de España; si se escribían más líneas, se tachaba el exceso»117. Lo que no es demasiado exacto. La información de ABC de 25 de noviembre de 1949, además de señalar la conferencia en primer orden de titulares de la sección, ocupa cincuenta y nueve líneas, y la de Ya de la víspera, treinta y tres, destacando el acto igualmente en primer lugar de la sección «Vida cultural». Arriba de esa fecha informaría más escuetamente, pero igualmente haciendo referencia al éxito el orador. Los periódicos seguirían ofreciendo información de cada conferencia semanal. Por su parte, la revista del S.E.U. La Hora de 31 de diciembre de 1948 ya había informado ampliamente desde el año anterior dedicando una página entera a transcribir íntegra la conferencia de Ortega sobre A study of history de Toynbee. Incluso tenía un apartado ocasional llamado precisamente «Instituto de Humanidades», e informaba, episódica pero elogiosamente, sobre sus actividades. La revista, como ya hemos indicado, trataba muy respetuosamente a Julián Marías.


  La realidad es que los hechos eran más que evidentes, y bien demostrativos de la existencia de una extensa España cultural que vivía al margen de la interpretación del sector antiaperturista. Los partidarios de la integración entendían además que negar la realidad y el debate era intelectualmente poco inteligente, inadmisible académicamente, y al fin ineficaz.


  La cuestión no dejó de ser un asunto entre intelectuales en esta primera fase, pero adquiriría otro cariz a partir de 1951, cuando el sector aperturista quedó integrado dentro del equipo del Ministerio de Educación Nacional de Joaquín Ruiz-Giménez. A partir de ese momento la repercusión tendrá un claro matiz político que antes no había existido. Para empezar ya no serían sacerdotes quienes a título individual intervendrían, sino que la réplica la darían los propios obispos, y todo ello se mezclaría con el intento de desplazar políticamente a falangistas y propagandistas.


  Capítulo 11
 LA SEGUNDA PARTE DE LA CONTROVERSIA


  En 1951 Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar serían nombrados rectores de las universidades de Madrid y de Salamanca, respectivamente, por el nuevo ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez. Como éste avalaría las posturas de ambos, a partir de ese momento adoptaba la discusión un tono con claras implicaciones políticas, pues era con los máximos responsables de la política educativa con quienes se polemizaba.


  La reanudación del debate vino a partir del texto de Rafael Calvo Serer Teoría de la restauración, publicado en 1952, pero visto el tono inicialmente empleado por Calvo, en modo alguno puede decirse que tuviese un aire de confrontación radical, sino más bien ponderado y cortés, nada comparable al que muy poco tiempo después utilizaría. Comenzaba dando su versión del régimen vigente: «El Movimiento Nacional español, por su parte, aparece con una fuerte dosis de restauración, tomada del catolicismo social, del tradicionalismo político y del catolicismo intelectual; y lo revolucionario que en él hay proviene de la patriótica ambición de integrar a los heterodoxos del 98 y a los germanizantes». Y en cuanto a Laín, recoge la crítica de éste acerca de que Marcelino Menéndez Pelayo no tuvo escuela, añadiendo: «Pero Pedro Laín no se queda aquí. Lo vamos a seguir hasta la actualidad, en su continuo y generoso acercamiento a don Marcelino, en el que muestra una dignidad científica que no han sabido interpretar quienes han pretendido hacer de Laín Entralgo un nombre de bandería o de taifa». Amablemente añade: «Laín Entralgo, que sabe rechazar lo erróneo de la actitud reaccionaria, acepta lo positivo que hay en ella»118. E incluso trata de modo bastante afectuoso al «nacionalismo español revolucionario» de Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma y José Antonio, de nuevo dentro de un tono de general corrección, que no permite anunciar al Calvo Serer posterior.


  Dura es la réplica que recibe Calvo de uno de los pertenecientes al grupo aperturista, Dionisio Ridruejo, que publicaba el 17 de abril de 1952 en Barcelona, en la por él promovida Revista; decía el ya mencionado artículo «Excluyentes y comprensivos»119 sobre el criterio restaurador: «Para unos toda la cuestión se reduce a lamentar la ruina de ciertas formas, el eclipse de ciertas virtudes, la alteración de cierto orden, la debilitación de ciertas certidumbres, etc. Su ideal es un regreso al pasado: una restauración. Para otros la cuestión consiste, ante todo, en echar de menos el acceso a España a ciertas formas, la adquisición de ciertas experiencias, la participación en cierta vida y en cierto espíritu: las formas, la experiencia y la vida contemporáneos». Como ejemplo del debate mencionaba: «Para suponer que Unamuno —que además no fue un adversario— es un mero perturbador de la unanimidad religiosa de España, es preciso creer que en los años activos de Unamuno no había problema o crisis de religiosidad en España. Para quien estima que Miguel Hernández —u otro revolucionario socialista cualquiera— no es más que un agente ruso que perturba un orden social satisfactorio, es preciso que no exista problema social en el que aquel extravío se inserte». Concluía afirmando: «A la ocasión del 18 de julio —decía en un oportunísimo y reciente discurso polémico Raimundo Fernández Cuesta— concurren dos mentalidades: una partidista y excluyente, otra comprensiva e integradora. Ciertísimo. Y esto porque quienes concurren son, por una parte, los hombres de la ‘España sin problema’, reaccionarios y restauradores y, por otra, los hombres de la ‘revolución pendiente’, herederos de todos los problemas y enderezadores —porque las comprenden— de todas las subversiones».


  Calvo, inesperadamente, empezó a subir el tono polémico del debate con La configuración del futuro, publicado en 1953, donde comenzaba exponiendo la siguiente idea: «Desgraciadamente, para muchos es problemática la existencia nacional. Para ellos, España es un problema. Pero no lo es desde Menéndez Pelayo, para los pensadores que le seguimos. Ni para quienes reconocen la fuerza histórica del 18 de Julio, rompiendo el círculo vicioso creado por la escisión de la conciencia nacional en el siglo XIX». Seguía luego atacando a los aperturistas: «Una de las más graves deficiencias de los historicistas, de los problematizantes, está en desconocer el pensamiento tradicional, es decir el opuesto a la modernidad revolucionaria, el pensamiento de la Contrarrevolución»120.


  En la última parte del libro entra ya directamente en la cuestión universitaria, y en el asunto del orteguismo. Hablando sobre la Facultad de Filosofía de Madrid dice: «El nivel lo da la cátedra de Metafísica, y ésta sigue sin ser desempeñada por el titular desde que comenzaron los tiros en la Ciudad Universitaria». Recuerda la influencia del krausismo y dice: «En este clima fue nombrado en 1910, el segundo desempeñante de la cátedra de Metafísica, don José Ortega y Gasset. El tono fue otro: de distinción intelectual y de elegancia estilística. Don José nos acercó a Europa en el cuidado del detalle: libros primorosamente editados, viñetas pulcras y delicados tipos de letra. Todo ello nos conducía suave y deliciosamente a un mundo de metáforas, al reino del estilo. Todo esto fue perfecto, pero dentro de una órbita intelectual homogénea con la anterior metafísica salmeroniana, anticristiana y antitradicional. El resultado político tenía, pues, que ser la República»121.


  Y a continuación entra en una cuestión que le preocupa extraordinariamente, quién podrá suceder a Ortega en la cátedra: «Don José ha dejado un gran vacío, vacío que administrativamente hay que llenar. ¿Cuál es la orientación que se espera del nuevo titular de la cátedra de Metafísica? Evidentemente presionan las herencias de los titulares anteriores, y puede rebrotar algún epígono de Ortega, dentro de la homogeneidad de una filosofía antitradicional de pensamiento moderno revolucionario122. El sentido político de este peligroso juego ya sabemos cuál sería: la República»123. Y pasa a entrar de lleno en el aspecto más concreto, es decir, cómo impedir que la cátedra de Ortega sea ocupada por Julián Marías: «Determinados rumores y determinadas actitudes obligan a hablar alto y a hablar claro. Dentro y fuera de la Facultad, algunos de los que pueden ejercer una acción decisiva se inclinan por quien —no dudamos de su conversión— tiene una trayectoria intelectual que repugna —y pido perdón por mi osadía— a la filosofía de los combatientes vencedores de 1939»124. Pasa luego a mencionar posibles candidatos alternativos, uno de ellos González Álvarez, futuro titular de la cátedra. Y aclara cómo ha participado activamente en el asunto, declarando haber escrito, como muchos otros, al ministro, al rector y al decano. «La gravedad de las consecuencias prácticas —e inmediatas— de la decisión que recaiga en cuestión tan aparentemente en las nubes me ha obligado a este planteamiento seco y cortante». Pero no hay dudas sobre contra quién va el comentario; en su artículo «La politique intérieure dans l’Espagne de Franco», asunto que a continuación se tratará, declara, dentro de su durísima crítica al equipo Ruiz-Giménez y al referirse a Ortega: «On se prépare à faire de son disciple Julian Marias —le dernier apologiste du Kraussisme— son remplaçant à la Faculté de Philosophie».


  Que Calvo se encontraba en una escalada de agresividad dialéctica vino a quedar definitivamente confirmado con su artículo «La política interior en la España de Franco», publicado en el número de septiembre de 1953 en la revista monárquica de extrema derecha Écrits de Paris125. Comenzaba atacando la época de predominio de los falangistas, refiriéndose especialmente a los más proclives hacia la línea del Eje hasta 1945, es decir, Laín, Tovar, Conde y Ridruejo; pasa luego a criticar la traición y nihilismo de los demócrata-cristianos, personalizada en la elección por Ruiz-Giménez de un equipo falangista; añade pintorescas afirmaciones, como que el diario Ya y demás publicaciones del grupo se escoran hacia la izquierda, la República y el anticlericalismo. De tal equipo ministerial se critican las simpatías orteguianas —que han llevado a invitar a Ortega a la universidad— todo ello fruto de su «esterilidad intelectual» y su «complejo de inferioridad», añadiendo una crítica que no será luego como para presumir de ella: «Se exalta aún una vez más a la momificada generación de 1898». Y finalmente concluye con un manifiesto político a favor de una «Nueva Fuerza Nacional», que llama «Tercera Fuerza» y que, según él, «tanta esperanza inspira al país», constituida por un reducido grupo de amigos suyos vinculados a Arbor, Ateneo, ABC o a la editorial Rialp. Concluye afirmando: «Ni el izquierdismo falangista ni el nihilismo de los demócratas cristianos podría abocar a otra cosa que a la República, es decir, a la anarquía y el caos de la Nación española. En cambio, la Tercera Fuerza Nacional atrae todas las nobles esperanzas de los españoles del 18 de Julio decepcionados por los fracasos de sus sucesivos dirigentes, llámense falangistas, izquierdistas o demócratas cristianos»126.


  Era ilusorio pensar que el grupo que proponía Calvo fuese una alternativa real de gobierno; un conjunto de personas incluidas en su manifiesto, por supuesto, sin permiso de la mayoría de los mencionados, a los que colocó por su cuenta y riesgo en una incómoda situación de oposición formal frente al gobierno, reunidos todos en un documento de tono frecuentemente arrebatado e injurioso. Pero entre los criticados hubo una interpretación casi unánime: un grupo vinculado al Opus Dei ofrecía a Franco despachar del gobierno a la Falange y a los propagandistas para mantener la ortodoxia del sistema ante las desviaciones de los anteriores. Que una revista como Arbor, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas —dependiente, por tanto, del ministerio de Educación— estuviese dirigida por un equipo donde la más significativa de sus figuras criticaba acerbamente al propio ministro de Educación, y que además ofrecía a Franco la sustitución del gobierno por gentes vinculadas a esa revista, estaba claro que no era una situación como para perdurar mucho tiempo. Así que después del agresivo artículo vinieron a producirse los ceses que cabía esperar, y lo cierto es que el equipo rector fue completamente sustituido. La línea de la revista pasaría ciertamente a ser mucho más suave sobre la cuestión.


  Pero la polémica proseguía. Firmado «en el tercer domingo de Adviento de 1953» publicaría Laín un folleto, Reflexiones sobre la vida espiritual de España, en el que sintetizaba su postura, justificando su actitud ante dos imputaciones: «En lo que a mí toca, dos parecen ser las de más bulto: mi participación en un homenaje a Ortega y Gasset y mi resistencia a que el nombre de Unamuno sea eliminado de la publicidad intelectual y literaria de España». Aunque sobre éste dirá: «La heterodoxia de Unamuno, desde el punto de vista de la fe católica, es más patente que la de Ortega, porque la preocupación religiosa fue en él mucho más viva, honda y permanente». Se define Laín como «católico fiel, y como católico he procurado configurar, así interna como externamente, mi modesta vida intelectual», pero «con la mejor tradición de la Iglesia, admito de bonísimo grado la capacidad de cualquier alma humana para acceder al descubrimiento y la enunciación de la verdad natural». Recordaba «la hermosa máxima de san Justino: ‘Cuantas cosas han sido dichas con acierto, nos pertenecen a nosotros, los cristianos’ (Apol., II, c. 13). Pienso, en suma, que sin esa actitud espiritual no hubiese existido el pensamiento cristiano en que nos hemos formado», pues «en tales principios se han inspirado el pensamiento cristiano más vivo y creador, desde san Agustín y santo Tomás de Aquino hasta el cardenal Newman y Maurice Blondel».


  Pasa a tratar la cuestión de la posible asimilación del pensamiento orteguiano, del que, en síntesis, dice:


  1º «Que en los escritos de Ortega hay afirmaciones y dichos volanderos inconciliables con la ortodoxia católica y difícilmente compatibles con ella». 2º «Que ciertas ideas de Ortega sobre la entidad histórica y sobre el pretérito de España resultan muy discutibles para quienes han de juzgar esa entidad y ese pretérito con un espíritu informado por las verdades del Catolicismo y atenido a las estimaciones que de tales verdades emanan». Pero, a la vez: 1º «En su conjunto, la obra de Ortega dista de ser formalmente anticatólica». 2º «Ortega es un escritor de primerísimo orden; posee como pocos —para decirlo con expresión cervantina— el arte de hechizar la voluntad con su prosa, y una gran copia de sus páginas quedará, sin duda, entre las más altas sumidades de nuestra lengua». 3º «Como brillante comentarista y en cuanto generoso introductor de ideas, Ortega ha desempeñado un papel de extraordinaria importancia en la historia de nuestra vida intelectual». 4º «Aparte la fracción metafísica antes aludida y juzgada, la obra de Ortega es un rico filón de originales y sugestivas ideas estéticas, antropológicas, sociológicas e historiológicas perfectamente válidas para el católico más riguroso y crecientemente estimadas por el mundo culto de Europa y América». 5º «Mirados en su conjunto, los escritos de Ortega no mueven al pesimismo ni a la desesperación; son, por el contrario, una constante incitación a la calidad y al vigor». Dicho lo cual reitera que no deja de aludir «sin detrimento de la verdad y sin lesión de la caridad, cuanto de inaceptable haya en la obra de Ortega, desde el punto de vista de la fe católica». Concluye en estos términos: «Debe hacerse, es cierto, una severa crítica católica de Ortega, pero con lealtad, rigor y caridad; bien lejos, por tanto, de la insidia y la artificiosidad, y procurando, como quería san Ignacio, ‘salvar la proposición’ de aquel a quien se censura».


  Políticamente extrae de todo ello una aplicación, que es la síntesis del pensamiento del grupo integrador: «Todo cuanto ha sido dicho y hecho con acierto —hemos pensado, imitando la gran consigna de san Justino—, nos pertenece a nosotros, los españoles vencedores de 1939», preguntándose en los párrafos finales: «¿Por qué se me atribuye, tan ligera como calumniosamente, la predicación de una ‘conducta confusionista y anticatólica’?».


  Pero ese mismo año también había aparecido otro libro del franciscano Fray Miguel Oromí, Ortega y la filosofía, que era una crítica del pensamiento orteguiano, y que se iniciaba con el aforismo «Parvus error in principio, magnus in fine». Comienza atacando el concepto de lógica de Marías y de los orteguianos, por prescindir de Aristóteles y por su tendencia a la temporalización y al dinamismo, que no pueden sustentarse sobre criterios fijos, y que lleva a un ultranominalismo127: «...la razón vital no alcanza a vislumbrar en lo real las raíces de los conceptos, sino sólo imágenes...», lo que obliga a Marías a dejar la razón vital y a recurrir a la razón abstracta para fundamentar sus afirmaciones.


  Al hablar de las relaciones entre la razón y la vida sostiene: «Los orteguianos, al parecer afirman que la armonía es imposible, y más que imposible, bochornosa para la vida, ya que si la vida es la realidad radical, claro está que sería una cosa bochornosa el pactar con la razón que, al fin y al cabo, no es más que realidad radicada, una sirviente...». De lo cual no puede sino deducirse una opción: «Sólo queda para ellos una solución viable, inversa al racionalismo, y consiste simplemente en que, en vez de racionalizar la vida, se vitalice la razón»128.


  Insiste sobre este aspecto: «...una razón que no ve más que el dato concreto y que no se extiende más allá del yo y la circunstancia, por muy vital que sea, Kant no lo llamaría razón, sino sensibilidad. Pero lo más extraño es que esta razón pueda razonar sólo a base del dato concreto; en todo caso, sería un razonar como el de los animales. También la vida de los animales es un quehacer, se encuentran en ella, tienen que hacerla, y necesitan saber en cada instante a qué atenerse respecto a ella, dada la situación de naufragio en que se encuentran en todo momento...». Critica directamente a Marías y su argumentación de Ortega y la idea de la razón vital, cuando ofrece su concepto de razonamiento «por debajo de la distinción ideal entre logicidad e ilogicidad», con lo que la lógica vital sólo se atiene al momento y a la circunstancia, de modo que no es un conocer. «No dice —sigue el franciscano— lo que son las cosas ni lo que deben ser, sino sólo para qué sirven y cómo hay que aprovecharse de ellas en cada momento: el ‘carpe diem’ horaciano». De lo cual: «En una palabra: hemos llegado al relativismo de la verdad y de la vida. De ahí que la misma necesidad filosófica ha quedado también relativizada»129.


  Al tratar sobre la polémica entre realismo e idealismo afirma: «...los orteguianos ni siquiera han adoptado la posición de Alejandro, la de cortar el nudo gordiano con la espada, sino que se han puesto de espaldas al mismo y han hecho lo que aquel enfermo de Ciempozuelos que decía: ‘Entre la vida y la muerte, prefiero la carne de membrillo’. El volverse de espaldas a un problema metafísico, no creemos que sea una superación del mismo»130. Se ve que Oromí no concedía muchas potencialidades filosóficas al concepto orteguiano de razón vital.


  Y refiriéndose a los seguidores de Ortega indica: «Admiramos sinceramente la buena voluntad de Julián Marías para llegar a la trascendencia tanto filosófica como teológica a base del vitalismo de su Maestro; pero nosotros no encontramos resquicio alguno en el vitalismo orteguiano por donde poder salir de un simple empirismo vitalista que no solamente no ofrece paso a una metafísica y a una teología, sino que lo cierra herméticamente». Y así, refiriéndose a «aquellos que todavía están convencidos de que el sistema de Ortega apunta hacia una trascendencia, sea metafísica, sea religiosa», afirma: «Ortega se mantiene firme dentro de su lógica de la razón-vital, tanto si se mira desde el punto de vista del individuo, como de la historia, como de la sociedad. Y la lógica de la razón-vital, por esta vez, no es otra que la del vitalismo a-lógico de carácter puramente fenoménico»131.


  El franciscano concluye su obra con esta sentencia propia: «There are more things in heaven and earth, Ortega, than are dreamt of in your philosophy». Se evidenciaba de nuevo que las objeciones principales a Ortega no eran en modo alguno políticas, sino que procedían de sectores de la Iglesia, entendiendo que la obra orteguiana era fundamentalmente incompatible con los principios de aquélla.


  De nuevo Rafael Calvo Serer volvería a dar la réplica a los criterios de Laín en un nuevo libro, Política de integración. Niega en él la posibilidad de que sean católicos en la práctica los orteguianos o unamunianos: «No es posible que enseñen la doctrina cultural católica quienes se proclaman discípulos de Unamuno y Ortega. Y no es lícito reducir al silencio a los continuadores de Vázquez de Mella o a Maeztu». En cuanto al criterio de asimilación limitada de Laín, argumenta: «Todo lo bueno es cristiano por naturaleza, se dice en la Patrística. Ahora bien, la asimilación de Platón, o de Aristóteles, pongamos por ejemplo, la tienen que hacer doctores de la Iglesia, san Agustín y santo Tomás; no los estudiantes de filosofía y teología, que antes de acudir a los autores heterodoxos deben consumir muchas horas de cavilación en el aprendizaje de sus propios maestros»132. Lo que no deja de ser una reiteración de cierta oxidada y asfixiante argumentación ultraconservadora: a partir de ciertos autores canónicos ya se han hecho todas las síntesis necesarias, ya ha quedado dicho prácticamente todo, y desde entonces a hoy ya no hay más que asimilar; la grandeza de un autor moderno se mide por su capacidad de repetición de citas de aquellos otros autores.


  Vuelve a insistir en el necesario rechazo a tal tendencia integradora, que ve como necesariamente destructiva: «Teóricamente se quiere conciliar lo incompatible. Hacer coexistir lo que se repugna esencialmente ¿no es esto la expresión española del pensamiento mairitainiano?». Critica la labor de gentes como Laín cuando dice: «Se intentará utilizar el poder conquistado con la guerra para orientar la cultura sin el pensamiento de los intelectuales que dieron su vida por la victoria». Pues si tal sucediera serían claras las consecuencias: «Se pagaría muy cara la contradicción de estar enseñando a juzgar a Maeztu en nombre de Ortega, y a desarrollar la idea de Hispanidad con la ideología de España invertebrada»133.


  La antigua fase de debate puramente académico estaba sobrepasada: se había entrado directamente en una disputa política, incluso a través de una abierta declaración de guerra a un sector gubernamental. Ello no podía dar lugar a otra cosa sino a una sanción a Calvo, sanción que luego presentaría como una de las heridas recibidas en su defensa de la libertad contra un sistema dictatorial al que se sentía completamente ajeno. Pero no parece que, leídos sus textos de la época, nadie pueda llegar a la conclusión de que en ese momento Calvo fuera precisamente un liberal y un enemigo del régimen, sino claramente todo lo contrario.


  Capítulo 12
 TRAS LA MUERTE DE ORTEGA


  El 18 de octubre de 1955 fallecía Ortega en su domicilio de la calle Montesquinza, tras una operación debida a un cáncer de estómago. La víspera le habían ido a visitar Ruiz-Giménez, Laín Entralgo y otras autoridades académicas. Como se ha dicho, el cortejo oficial del duelo iba presidido por los ministros de Educación Nacional, del Movimiento, y de Información, es decir, Ruiz-Giménez, Fernández Cuesta y Arias Salgado. Aunque probablemente este último hubiera encajado mejor en una tertulia con los enemigos de la apertura, execrando la obra del finado.


  Evidentemente la muerte de tal personalidad se prestaba a instrumentaciones, pero con independencia de la que pudiera haber desde instancias oficiales, hubo otra notablemente desvergonzada. Precisamente durante el otoño de 1955 se debatía acerca de la autorización o no de un Congreso Nacional de Escritores Jóvenes, en cuya promoción se entremezclaban tres grupos: por un lado, Ridruejo, apoyado por Laín; por otro, el S.E.U., que veía cómo la convocatoria se le iba de las manos, y aun siendo su intención última bloquearla, no podía dejar de vincularse a una propuesta cultural universitaria, aunque fuese a regañadientes; y finalmente el grupo formalmente liberal y promotor del congreso, pero que en realidad encubría algo bien distinto: la organización clandestina del Partido Comunista, dirigida en la universidad por Enrique Múgica Herzog, obediente a la guía de Jorge Semprún. El entorno del grupo lo completaban, entre otros, Ramón Tamanes, Javier Pradera, Carlos Bustelo, Sánchez Dragó y José Luis Abellán. Y, ciertamente, no iban a dejar pasar de largo una ocasión de oro para demostrar públicamente su capacidad de movilización.


  Así que, recién fallecido Ortega, organizaron una manifestación —ya antes habían publicado la esquela sin cruz— con una corona de flores, en cuyas cintas podía leerse: «Ortega y Gasset, filósofo liberal de la juventud española». Dada la proximidad del caserón de San Bernardo a la Gran Vía, irrumpió en ésta el desfile, encabezado por un grupo al que tanto Ortega como el liberalismo bien poco importaban, cuando menos en aquellos momentos. Al parecer a Julio Diamante, hombre de Múgica, se le oyó decir: «Por fin va a servir el viejo para algo», lo que, si no es exacto, tampoco se aleja demasiado del verdadero pensamiento del grupo citado. En todo caso, la muerte de Ortega vino de perlas al grupo para poder pasar por liberales de pro, en lo cual llegarían a engañar al propio Ridruejo, que tras su detención a raíz de los incidentes de febrero de 1956, descubriría con gran sorpresa en la cárcel que había estado tratando con comunistas.


  La prensa informó con cierto relieve sobre la muerte de Ortega. Arriba del día 19 comentaba: «El padre Félix García, con quien mantenía gran amistad en los últimos tiempos, le visitó frecuentemente y estuvo pendiente de su enfermedad. En la noche del viernes al sábado sostuvo una larga conversación con el señor Ortega y Gasset. Posteriormente se confesó. El mismo padre Félix García le administró el sacramento de la Extremaunción poco antes de morir134. El lunes visitó al enfermo el arzobispo de Zaragoza». Por su parte, Ya de esa misma fecha publicaba un artículo de Joaquín Ruiz-Giménez, donde se decía: «Si bien nuestra concepción total de la vida —incluyendo, claro es, en esa totalidad nuestras creencias religiosas y nuestros ideales políticos— nos sitúa lejos de él, juzgamos que en su pensamiento hay valiosísimas sugerencias y un anhelo de superación... que merece ser tenido en cuenta». Recordaba que Ortega había regresado a España justamente en el momento de máxima presión del cerco internacional contra España, y que es de cristianos el reconocer los esfuerzos en la búsqueda de la verdad.


  De octubre de 1955 es la Reflexión ante el cadáver de Ortega135 de Pedro Laín, donde se dice: «Para muchos españoles de mi edad, Ortega ha sido una aventura, la aventura de nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia. La nunca saciada ambición intelectual y estética, la ávida abertura a los llamamientos espirituales más sugestivos y profundos del tiempo en que nuestra mente se formaba, la íntima exigencia de actualidad y calidad en el pensamiento y en la expresión, la total carencia de resignación frente a la mezquindad y al adocenamiento, la honda convicción de que la vida y la inteligencia requieren entre sí, la medular necesidad de una España vigorosa, varia y alegre, la visión de la existencia ejemplar como una empresa más orientada hacia el riesgo que hacia la seguridad; todo aquello por lo cual es aventura el diario ejercicio de vivir, ha venido al seno de nuestras almas, desde su primera adolescencia hasta su consistencia primera, a través de la prosa espléndida y subyugante de Ortega».


  Mas, pasados los protocolarios elogios a la obra del difunto, fueron apareciendo las críticas. Así, Ya del día 9 de noviembre publicaba un crítico artículo de Antonio González, sosteniendo que se habían desorbitado las alabanzas, habiéndose creado artificialmente un ídolo «que se desvanecerá al menor intento de sistematizarlo». Sostenía que «en materia religiosa, la influencia de Ortega será siempre demoledora», y que su logro era haber «deformado la cabeza de los jóvenes hasta dejarlos incapacitados por toda su vida para salir de la indiferencia y la duda»136. Cabe observar que en ese momento el consejero-delegado del periódico era todavía Francisco de Luis, de la línea gilroblista y absolutamente contrario a Franco.


  Por esas fechas137 remitía Laín su «Carta a dos sacerdotes» a El Correo de Zamora, réplica en la que negaba afirmaciones como haber presentado a Ortega como «adalid y prototipo de catolicismo», o incluso ser «católico orteguista»; prefería que le llamaran «católico catolicista», es decir, «de buscar en la obra de Ortega y por doquiera, para hacerlo mío, todo lo que sea o me parezca ser verdadero y valioso». Concluía así la carta: «Todos los días, al terminar el Canon de la Misa, alzan ustedes un poco la voz para rogar a Dios, en beneficio de los pecadores, una partecita de su misericordia: ‘Nobis quoque peccatoribus...’, dicen sus labios. ¿Será mucho pedirles que, al pronunciar ese ‘nobis’, extiendan ustedes su intención hasta las almas de quienes queremos seguir a Cristo y admirar todo lo admirable que el mundo nos ofrezca?».


  De nuevo las diferencias oficiales con respecto a la obra de Ortega se manifestarían públicamente con motivo del acto conmemorativo celebrado en la Universidad de Madrid el 18 de noviembre de 1955, al que asistirían, entre otros, Gregorio Marañón, Pedro Laín, Antonio Garrigues y, finalmente, el sucesor de Ortega en la cátedra de Metafísica, Ángel González Álvarez. Allí las dos posturas opuestas volvieron otra vez a manifestarse.


  Por un lado el rector, Pedro Laín, constataría lo polémico del acto: «A uno y otro lado de nuestro sentir, la pertinaz presión, a veces blanda y amistosa, a veces esquinada y dura, de dos penosas interrogaciones. Una suena así: ‘¿Qué sentido tiene el homenaje de una Universidad en la que el festejado no quiso estar presente?’, y la otra dice: ‘¿Qué justificación puede tener el acto de pleitesía a la memoria de un hombre cuyo magisterio debiera ser olvidado por los españoles?’». Laín vuelve a sostener su criterio asimilador, definiendo su España ideal: «... una España en que, bajo la suprema y consoladora presidencia de la verdad de Cristo —fielmente aceptada por los más, íntimamente respetada por todos—, convivan de manera eficaz y amistosa el pensamiento de santo Tomás y el pensamiento de Ortega, la teología del Padre Arintero y la poesía de Antonio Machado, la herencia de san Ignacio y la estimación de cuanto estimable hay en Unamuno y el espíritu de Ramón y Cajal. Y llegarán todos ellos a convivir eficaz y amistosamente, no porque sus herederos canten una y otra vez la eminencia del maestro o reciten en el aula sus palabras con aspaviento rendido y beato, que la beatería no debe tener puesto en la Universidad, sino cuando su obra sea conocida y discutida con la sana e íntima libertad de los hijos de Dios —veritatem facientes in caritate— y con aquella hermosa magnanimidad intelectual que Menéndez Pelayo aprendió de Leibniz: ‘Y de mí sé decir —escribía el maestro cántabro, tan poco imitado por muchos de los que se dicen seguidores suyos— que, siguiendo al gran Leibniz, en todo libro que cae en mis manos busco primeramente lo que pueda serme útil, y no lo que puedo reprender’»138.


  De la parte opuesta vendría la réplica de González Álvarez, titulada: «El pensamiento de Ortega y el futuro de la filosofía», donde dice que «Ortega cierra el ciclo de la modernidad filosófica», lo que así explica: «De esta manera se cierra el ciclo de la modernidad, que en el pensamiento de Ortega encuentra la justa revelación teórica de los supuestos vitales que la hicieron posible como tarea. Así reconocida en su fundamental significación, la filosofía orteguiana se nos muestra hermética al ser y sin posibilidad ninguna de elaborar una ontología. Las direcciones más prometedoras del pensamiento actual, nacidas de la misma circunstancia histórica e impulsadas por análogo intento de superación, pretenden realizar esa tarea de un modo diferente. Justamente revelan una decisión ontológica; esto es, pretenden una especulación sobre el ser. Éste es el punto más sugestivo y visible de los grandes pensadores actuales. Enlazan así con la temática de la gran tradición y se acercan a sus puntos de vista sobre los problemas fundamentales. La filosofía europea que en la actualidad se está gestando se libera ya de la modernidad y nos ofrece un futuro prometedor para la metafísica. Para la filosofía actual la tradición es el futuro. Quede aquí nuestro testimonio de gratitud para quien, al concentrar en sí la modernidad, nos pone en trance de evadirnos de ella. Estoy firmemente convencido de que una escolástica orteguiana destruiría lo mejor de Ortega, privaría a España de la incitación al futuro y la agostaría en un pretérito superado»139. Ha de decirse que González Álvarez era miembro de la ACNdP, lo mismo que Leopoldo Eulogio Palacios, en perfecta contradicción en este aspecto con la postura de otros miembros de dicha asociación, tales como el ministro Ruiz-Giménez o Castiella, embajador ante la Santa Sede. Su compañero el ministro de Exteriores, Alberto Martín Artajo, por el contrario, entendía que las obras de Unamuno y de Ortega no eran lo más adecuado para la juventud.


  En resumidas cuentas: lo que vino a hacer el sucesor de Ortega en la cátedra de Metafísica fue echar un responso sobre la filosofía de aquél, dándola por finiquitada y negando toda virtualidad a una posible escuela sucesoria. Era obvio, contrastando las intervenciones indicadas, que la polémica seguía viva y mantenida desde posiciones irreductibles, lo que se remachaba poco más tarde en un libro de Florentino Pérez Embid, En la brecha, donde criticaba la actitud de la izquierda cultural, y, entre otros, de Ortega. Comenta sobre la extensa obra de Menéndez Pelayo: «¿Cuántas veces —y cómo— le citaron los historiadores, los filólogos, los críticos, de la Institución Libre de Enseñanza? ¿Cuántas veces Unamuno? ¿Cuántas, a no ser con algún bufido, Baroja? ¿Y cuántas el apolíneo Ortega, el que bien cerca ya de hoy concentró su amargura en aquella frase irritada y sorda de ‘sospecho que se equivocaba este señor’? Esto hizo posible que la gloriosa ancianidad de Menéndez Pelayo, ensalzado y aclamado desde lejos por la España católica, encontrara sólo el vacío en la Universidad y en la cultura de los institucionistas»140. Efectúa aquí Pérez Embid una admirable descripción del círculo de silencio tejido en torno a Menéndez Pelayo por institucionistas y afines, pero que adolece de un serio fallo: no menciona las soeces y crueles injurias que los integristas —con su peculiar interpretación de la caridad cristiana—, tan próximos éstos a Pérez Embid, dirigieron al santanderino como consecuencia de su final vinculación a la política canovista, acusándole de deserción y de liberalismo. Pues tal fue lo que finalmente sucedió con Don Marcelino, que padeció la más feroz hostilidad procedente de ambas partes.


  En cuanto a las consecuencias de la política aperturista, así quedan expuestas por el inspirador del grupo, replicando a Laín: «Combinar en plano de paridad, mezclándolos sin advertencia, enseñándolos sin jerarquía, el pensamiento de santo Tomás y el de Ortega, la teología del P. Arintero y la poesía de Machado, San Agustín y Unamuno, Menéndez Pelayo y Cajal, no sería en modo alguno construir una España ideal, sino amontonar una España ininteligible. Sería, en primer término, una mala labor pedagógica, porque como eso así no hay quien lo entienda, el resultado en los alumnos sería indefectiblemente la confusión. Malos maestros, por tanto, quienes por esa ruta trajeran a la vida universitaria, a la cultura española, el confusionismo, queriéndolo o no, que de las intenciones no hay que juzgar, ni aquí se juzga, ni falta hace»141. Ésta era, en último término, una nueva reiteración sintetizada de la propuesta cultural del ideario «tercerista» del grupo de Calvo: del «apolíneo Ortega» nada, ni vivo ni muerto.


  Una inesperada visión sobre Ortega apareció en 1956 en el nuevo libro del P. Oromí, Polémica de dos filosofías, en cuyo capítulo «En la muerte de Don José Ortega y Gasset» se decía: «Ortega es nuestro hermano; para los intelectuales, podemos decir que Ortega es nuestro hermano mayor: el hermano mayor que iba a dejarnos, y que finalmente nos ha dejado. En lo más secreto de los intelectuales españoles, sin distinción de colores, se ha desarrollado estos días un calvario: ‘¡Señor que vea!’, hemos coreado con el ciego del Evangelio». Como comentario póstumo decía: «Es evidente que nadie leerá las obras de Ortega para aprender sus errores e imitarlos. Mas, por encima de las obras está el espíritu de Ortega, y éste no iba en pos del error, sino de la verdad, y no de una verdad cualquiera, sino de la última, de la radical, de la que hace las cosas verdaderas. Y en esto no podemos dudar de la sinceridad de Ortega. El que Ortega no haya dado en el blanco no quita ni disminuye la sinceridad de los esfuerzos de su espíritu, ni es un impedimento para que, bajo este aspecto, sirva de modelo a los intelectuales. Además Ortega ha desvelado muchas verdades, y éstas hay que recogerlas como se recogen las pepitas de oro. ¿Quién es el que al leer sus obras o al oír sus discursos no ha sentido iluminada su mente por el brillo de una verdad? ¿Y quién es el que al sentirse iluminado por esta verdad no ha levantado su ánimo para ir en pos de otras? Tal vez muchas de las vocaciones intelectuales de España se deban a esas iluminaciones de Ortega»142. Se trataba, claramente, de una aproximación desde el lado contrario, que no renunciaba a la crítica al autor, pero intentando también reconocer qué pudiera haber en él de aceptable.


  Que la polémica sobre la cuestión cultural estaba alcanzando la más alta repercusión vino a quedar demostrado por la declaración de 1 de abril de 1956 de la Conferencia de Metropolitanos titulada «Declaración sobre la misión de los intelectuales católicos»143, cuyo punto primero, «Peligrosas desviaciones intelectuales que se manifiestan en España», decía: «1. La Conferencia de metropolitanos españoles, en sus reuniones, se ocupa de los problemas religioso-morales que en cada momento presenta la actualidad en nuestra Patria. Por ello, en su última reunión hubo de fijar su atención en las peligrosas desviaciones del criterio ortodoxo católico que, en el orden intelectual, se han manifestado en estos últimos tiempos en España». El punto 9 aclaraba: «Puede un heterodoxo ser un gran científico en matemáticas, en historia natural, en biología, en medicina, y como tal ser encomiado y seguido por autores católicos, con tal que su ciencia no quiera negar alguna verdad revelada. Mas en la filosofía, que es la ciencia de las últimas causas, sobre todo cuando se trata de Dios y del alma espiritual o de los principios morales, ni cabe la neutralidad, ni puede reconocer un católico como maestro a un ateo o a un materialista, ni a un escéptico o a un relativista dogmático, y mucho menos proponerlos como maestros en estas disciplinas a la juventud». Más clara era aún la mención recogida en el punto 11: «Sientan toda la responsabilidad los intelectuales del uso que hagan de los dones recibidos. No se confunda nunca la verdadera ciencia con la fascinación de novedades o un mero atrayente estilo». Difícil no identificar al destinatario de la alusión.


  Se trataba, al fin, de cómo aplicarse a la captación de la verdad y del uso responsable de la libertad, cuestiones acerca de las que trata Laín en otra obra suya publicada en 1957, El intelectual católico en la sociedad actual —cesado ya como rector tras los graves acontecimientos de febrero de 1956—, donde puede leerse: «Sin un contacto vivo con la verdad que el hombre puede conocer, sea esa verdad la de un enfermo, la de un contrato civil o la de una Epístola de San Pablo, nadie puede ser llamado ‘intelectual’; sin un ofrecimiento íntimo o expreso de esa verdad al Dios uno y trino, aunque sea otro hombre quien humanamente la haya descubierto o creado, y sin la fiel pertenencia a la Iglesia, nadie merecerá el nombre de ‘intelectual católico’. Éste es, en suma, un ‘cooperador de la verdad’, según la hermosa expresión de san Juan»144.


  Pasa a continuación a exponer cómo ve a sus oponentes: «Llamo ‘confinado’ —o tradicionalista, o aproblemático— al intelectual católico que para existir íntima y socialmente como tal necesita incluirse o encerrarse-‘confinarse’ en una tradición sobreañadida a la de la Iglesia. La Iglesia es por esencia tradicional. Más aún: la tradicionalidad de la Iglesia no es sólo dogmática; es y debe ser también intelectual y social. No conviene que la vida externa de la Iglesia —la formación intelectual de los sacerdotes, su liturgia, sus gustos artísticos, sus instituciones y costumbres— sea ‘puesta al día’ cada mes o cada año. Quede esto claro. Pero siendo así, habiendo de ser así la vida de la Iglesia, hay hombres de tal manera temerosos de la novedad y la inseguridad del siglo, que necesitan defenderse, por encima de la tradición ineludible, con la envoltura de una tradición supererogatoria, sobreañadida, perteneciente a una época o a un lugar muy determinados; y metidos dentro de esa doble coraza, dicen, y a veces gritan: ‘Todo lo que hay más allá de mis costumbres es el error, el mal, la confusión’. Son con frecuencia buenos católicos y aman a la Iglesia, pero acaso con igual frecuencia olviden que ellos no son y no pueden ser toda la Iglesia». Laín define así, por el contrario, la actitud del innovador: «Todo lo que, salvada la necesaria fidelidad, no sea libre y creadora vida en el mundo, es rutina muerta, repetición inerte e ineficaz». El antiguo rector reconoce que esta actitud conlleva un peligro interpretativo derivado del riesgo de actuar con imprudencia en zona fronteriza: «Y a veces procede, forzoso es reconocerlo, sin discernir con atención suficiente el límite que para el católico debe siempre existir entre la novedad y la tradición»145.


  No obstante, no niega a cada uno su razón de ser: «Creo que uno y otro modo de ser intelectual católico, el ‘confinado’ y el ‘arrojado’, son complementariamente necesarios en la vida histórica de la Iglesia. Sin católicos ‘confinados’, todo el monte parece orégano; sin católicos ‘arrojados’ —santo Tomás y san Juan de la Cruz lo fueron en su tiempo—, todo el monte es erial». Describe luego su visión de cómo nace el conflicto, que interpreta como resultado de que las interpretaciones restrictivas y seguras se arrogan el monopolio de la ortodoxia y de la recta y única posible interpretación: «Lo grave comienza cuando los católicos con vocación de ‘confinados’ se afanan por vestir de fuerza la secreta y no confesada debilidad interna de su vida espiritual, y tratan de arrojarle, no sólo de la tradición sobreañadida, sino de la Iglesia misma. Será inútil que el ‘arrojado’ diga: ‘Soy católico sincero, acepto el magisterio de la Iglesia, doy a la censura eclesiástica mis escritos cuya materia lo requiere’. Sí, será inútil; porque en una sociedad católica resuelta al ‘confinamiento’, nunca dejará de tener eco y eficacia la voz de los ‘celosos’ o ‘seguros’ —así los llaman— para quienes sólo dentro de tal o cual confín secular se puede ser católico; y así el ‘arrojado’ llegará a serlo de facto, ya que no de iure, de una vida católica oficial demasiado inquieta ante la perspectiva de no ser vida católica ‘confinada’»146.


  Es decir, acusa los tradicionalistas de crear una dogmática propia que pretenden imponer como si fuera la oficial de la Iglesia, cuando procedería de sus particulares interpretaciones, generadas bienintencionadamente a partir de una actitud defensiva llena de temores e inflexibilidades, a lo que añaden una ya culpable actitud condenatoria y excluyente. Actitud que genera una visión sofocante, de la que ellos mismos son incapaces de salir, y que culmina con las condenas dirigidas hacia quienes no comparten sus propios criterios. Y que conlleva una visión congelada de la cultura, enemiga de cualquier asimilación para evitar todo tipo de riesgos. Lo que además no sería ni siquiera el criterio tradicional sobre el que se asentó el proceso de asimilación cultural de los primeros siglos del cristianismo, que es la verdadera base de la cultura cristiana. Cultura que, siguiendo ese patrón originario, debe, para evitar el estancamiento, asumir el riesgo de la apertura selectiva, buscando cuanto de bueno haya en el mundo sin renunciar a su propia identidad.


  Finaliza describiendo su visión del mundo interior de los que viven en la actitud cerrada: «Pero si el ‘confinado’ se obstina en la aniquilación virtual del mundo, desconociéndolo o vetándolo, ¿podrá evitar el reato de una existencia en desazonante soledad? La iracundia condenatoria y falsamente apostólica de muchos de nuestros ‘celosos’, ¿será, por ventura, la desazón de un ‘confinamiento’ en soledad, carente de verdadera razón de ser y crispado por buscarla? Vacío exterior y, por añadidura, vacío interior, porque la mente del intelectual, como el organismo de cualquier hombre, necesita alimentos frescos para seguir viviendo saludablemente. ¿Es verdadero intelectual aquel en quien lo nuevo no despierta un deseo encandilado y vehemente de examinarlo según la verdad? ‘Deléitase el hombre por modo sumo —decía santo Tomás de Aquino, intelectual de raza— con las novedades que encuentra o aprende’ (Summa I-II, q. 32, a. 8). Y sin ese deleite, agrio y dulce a la vez, su pobre alma termina siendo —acaso en medio del halago oficioso— vacío y soledad». Pero acaba preguntándose: «¿Será posible que uno y otro dialoguen o disputen en conviviente caridad? Sin querer viene a las mientes la tan sabida consigna de San Agustín: In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas»147.


  Capítulo 13
 LAS DECLARACIONES EPISCOPALES


  Ya ha sido comentado que si la polémica cultural alcanza en algunos momentos elevados niveles de confrontación, ello se debe precisamente a las actitudes que en su momento tuvieron ante la Iglesia los intelectuales acerca de los que se debate, fundamentalmente Ortega y Unamuno. También hemos visto cómo la polémica llega a tener serias repercusiones políticas a partir del momento en que Joaquín Ruiz-Giménez es nombrado ministro de Educación Nacional y avala la política cultural aperturista del sector intelectual falangista integrado en su ministerio. A partir de ese momento, pues, las críticas se dirigen contra quienes aplican una política concreta, de modo que la polémica pasa a cobrar un distinto cariz. Desde sectores eclesiásticos —varios jesuitas y un franciscano—, lo mismo que desde el grupo de socios del Opus Dei imbricado en Arbor y Ateneo, se efectúan las censuras ya vistas. Pero hubo una inesperada crítica más dura —por los textos aducidos— que todas las anteriores: la procedente de la propia casa de Ruiz-Giménez, es decir, de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas.


  Que algún propagandista como García Escudero era afín al grupo de Pérez Embid ya era conocido; pero incluso una persona como el gilroblista Francisco de Luis, consejero delegado de La Editorial Católica, y políticamente hostil al régimen, tampoco sentía ningún tipo de afectos especiales por el sector intelectualmente aperturista; de hecho había escrito durante la República un libro alertando sobre la influencia de la masonería en España, y en su lucha por el control político del diario Ya llegaría a intentar influir por vía de comunicar al cardenal primado que se pretendía izquierdizar el periódico introduciendo en él elementos «institucionistas», en referencia a Laín. Efectivamente, en el archivo de Ángel Herrera hay dos cartas sobre ello dirigidas al obispo de Málaga: una de 8 de diciembre de 1955 proveniente de José Sinués, presidente del Consejo de Administración de La Editorial Católica, y otra de 12 de diciembre, procedente de Aquilino Morcillo, director de Ya. Pero la realidad es que no se había planteado incorporar a Laín al periódico. En cuanto a la actitud de la ACNdP hay una explicación muy clara: siempre ha tenido una vinculación especial con la jerarquía de la Iglesia, y ésta, en términos generales, era más que reticente ante las propuestas del grupo partidario de la apertura cultural.


  Por si había dudas acerca de todo lo anterior, el número 542, 543 y 544 del Boletín de la ACNdP de 15 de mayo y 1-15 de junio de 1954 recopiló un conjunto de declaraciones episcopales que supusieron para el ministro un varapalo a modo de recordatorio sobre la postura oficial de la jerarquía de la Iglesia. Ahora el ministro era avisado desde su propia casa, lugar en el que siempre contó con notables afectos y proximidades personales, pero por encima de todo se pasaba a recordar a los socios a qué debían atenerse y cuáles eran las opiniones oficiales de la jerarquía de la Iglesia en España sobre el asunto en cuestión. A través de ese texto podemos tomar nota acerca de cuáles eran, en general, las posiciones del episcopado. Sobre la importancia de las declaraciones que vamos a ver baste una observación: el 31 de enero de 1957 se publicaría en L’ Osservatore Romano el decreto del Santo Oficio recogiendo la inserción en el Índice de libros prohibidos de las obras de Unamuno Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo; el artículo explicativo que acompañaba al decreto recuerda claramente lo expuesto en los textos de Mons. Antonio de Pildáin y Zapiáin, Obispo de las Islas Canarias, de Mons. Jesús Mérida y Pérez, obispo de Astorga, y de Mons. León Villuendas Polo, Obispo de Teruel (ver Anexo 2).


  Para empezar recogía el boletín el criterio del desde 1941 cardenal primado, Pla y Deniel, obispo de Salamanca cuando el 8 de mayo de 1938 publicaba el texto ahora reproducido: «Los delitos del pensamiento y los falsos ídolos intelectuales». Recordaba la labor de promoción cultural de la Iglesia, pero en el Syllabus, en Aeterni Patris y en Libertas habían dado los Pontífices romanos criterios de discernimiento al respecto. Criticaba el concepto liberal de permisión de todo tipo de pensamiento, por dañino que fuese, y recomendaba no caer en el fetichismo hacia el libro, pues debía tenerse presente el canon 1399: «Esta doctrina de libros buenos y malos debe ser la de todo fiel católico, no leyendo ni reteniendo sin causa y sin la debida licencia los libros condenados por la Iglesia, que no son sólo los incluidos en el Índice de los libros prohibidos, sino también todos los que caen bajo prohibiciones generales establecidas en el Código de Derecho Canónico, como, por ejemplo, los libros que propugnan la herejía o el cisma, o impugnan los mismos fundamentos de la religión; los libros que de propósito combaten la religión o las buenas costumbres; los que impugnan los dogmas católicos o intentan ridiculizarlos; que defienden errores condenados por la Sede Apostólica; que son contrarios al culto divino; que defienden como lícitos el duelo, el suicidio o el divorcio; que tratan ex profeso de cosas lascivas u obscenas; las versiones de las Sagradas Escrituras hechas por acatólicos, etc...».


  Proseguía el boletín con la carta pastoral de diciembre de 1953 «La restauración cristiana de la cultura», del obispo de Astorga, Don Jesús Mérida, que, tras exponer los principios sostenidos por la Iglesia en materia de docencia, entraba en una de las cuestiones más polémicas del ministerio Ruiz-Giménez: la referente a la modificación del sistema de acceso a las cátedras universitarias. La potestad de nombramiento discrecional de miembros del tribunal desde el ministerio en la época de Ibáñez Martín pasaba de los cinco miembros del tribunal a sólo dos ahora; además el nuevo ministro promovió la reincorporación a la cátedra de Arturo Duperier, Miaja de la Muela, Emilio Boix y Carmen Castro, esposa de Javier Zubiri. También revisó personalmente varios centenares de expedientes sancionadores que afectaban a profesores de enseñanza media y primaria.


  Decía sobre ello el obispo de Astorga: «Por esta causa, no comprendemos cómo personas cultas, que blasonan de buenos cristianos, sostienen que en la designación de profesores de los establecimientos docentes oficiales, sean los que fueren, y principalmente de los universitarios, no se ha de tener en cuenta, en primer término y sin perjuicio de las pruebas acreditativas de su capacidad científica la condición religiosa de los candidatos: o que se ha de restituir al ejercicio del magisterio a antiguos y peligrosos docentes, justamente apartados de él, sin más que hacerles pasar por el Jordán purificador de una depuración, en la que juegan tantos factores humanos: y menos todavía podemos comprender que hagan lo posible y lo imposible para que intelectuales conocidos por su falta de fe y por su heterodoxia, o, al menos, no íntegramente católicos y siempre dispuestos a continuar la labor demoledora de los falsos maestros, ocupen cátedras o puestos influyentes en la educación de la juventud en un país católico, donde todas las familias, salvo rara excepción profesan con mayor o menor fervor la fe católica y desean que sus hijos se eduquen en ella».


  Continuaba advirtiendo —incluyendo cita del número 641 de Ecclesia— que: «desde hace varios años se viene manifestando en nuestros medios intelectuales una tendencia que da lugar a un confusionismo ‘al cabo del cual adivinamos una desorientación peligrosa en esta generación’». En clara referencia a Ortega y a las conferencias pronunciadas dentro del programa del Instituto de Humanidades, decía: «Y en 1º de abril de 1949, ante la aparición de un nuevo e irregular magisterio extrauniversitario, a cargo de antiguos docentes regresados de un exilio voluntario, pero forzosamente alejados de la cátedra por su incompatibilidad con el sentir de la nueva España, decíamos: ‘Otro peligro, más grave todavía porque constituye una amenaza directa a la fe católica de las nuevas generaciones, es el de corrupción de las inteligencias por obra de los antiguos sembradores de ideas revolucionarias, intelectuales harto olvidadizos, ensayistas más que filósofos, los que ya estaban y los que ahora llegan cuando una Patria cordial les dio acogida en su seno... Si España, generosa y magnánima, los admite de nuevo a la social convivencia, perdonando sus pasados y yerros, vengan en buena hora a vivir y trabajar como los demás españoles. Pero, ¡por Dios, sin ruido!’».


  Por dejar las cosas en claro se recalcaba: «De algún tiempo a esta parte, contra lo mandado en el ‘monitum’ de la Suprema Sagrada Congregación del Santo Oficio de 15 de marzo de 1925, recordado en la instrucción de la Conferencia de Metropolitanos de 25 de julio de 1950148, se ha dado en la flor de evocar en la tribuna, en la prensa y en la radio, con emocionadas exaltaciones, a ciertas figuras ‘de anteayer, de ayer y hasta de hoy mismo’, escritores y profesores de talento indiscutible y de evidentes méritos culturales, pero de no menos indiscutible y evidente heterodoxia y aun agresividad contra lo más esencial y bello de nuestra santa religión y de su historia, para no decir nada de sus inexactas apreciaciones sobre personas y gestas patrias, ni de la parte que tuvieron en la corrupción del ambiente político y, especialmente, académico de los lustros anteriormente inmediatos a la Cruzada Nacional y en las ruinas materiales y morales que de aquel ambiente se derivaron...».


  No negaba que tales autores pudieran ser leídos dentro de las normas de prudencia que la Iglesia dicta, pero «no es tolerable que se les erija en maestros indiscutibles del pensamiento español y guías de la juventud universitaria, y se les exhiba ante los jóvenes, siempre ‘menores de edad’ intelectualmente como escritores intachables y ortodoxos, y no se haga mención de sus errores y de los riesgos de su inconsiderada lectura».


  Y a continuación, para que a nadie cupiesen ya dudas acerca de quiénes eran los intelectuales en cuestión, pasa a tratar directamente del asunto en el apartado «Unamuno y Ortega». Tras un previo reconocimiento de las cualidades de ambos autores, y deseando a Ortega larga vida y que el Señor le ilumine en la luz de la fe, expone: «En los escritos de uno y otro pueden hallarse verdades incontrovertibles, pensamientos elevados y formas expresivas de gran belleza; pero están mezclados con errores y, a veces, calumnias contra la religión e inmoralidades: y separar la cizaña del error, el goce honesto del encanto peligroso, no es dable a todos, y menos a los que aún no están formados en el conocimiento y práctica de la religión y de las virtudes cristianas, las cuales, al leer sin prevención ni dirección tales escritos, comprendidos en el canon 1.399 por su contenido erróneo o inmoral, corren peligro de perder su fe, o, a lo menos, la paz en su ejercicio y debilitarse en el fervor de la vida cristiana». Prosigue desarrollando el criterio de la Iglesia al respecto: la lectura de autores dudosos debe efectuarse con guía adecuada al nivel intelectual del lector, siendo siempre preciso reconocer los errores que incluyen.


  Pasa a criticar la reivindicación buscada para la memoria de Unamuno con motivo de la conmemoración del centenario de la universidad de Salamanca, lamentando que «no se pudo evitar que a este frívolo, excéntrico y desconcertante heterodoxo, que, llamándose de continuo cristiano, no creía en Cristo Hijo de Dios vivo, se le exaltase audazmente al nivel de fray Luis de León», refiriéndose a la actuación de Antonio Tovar. Lamenta también no que no se hubiera podido impedir del todo la inauguración del Museo Unamuno como homenaje público a la personalidad científica y literaria de alguien de tendencias heréticas.


  Sobre Ortega afirma que «no es posible dudar de que también en sus escritos se hallan numerosas manifestaciones de heterodoxia dogmática y de injusta apreciación de los valores del cristianismo y de sus instituciones, hecha, además, con fórmulas en gran manera adecuadas para imprimirse en la mente del lector, y que van desde su pública declaración de acatolicismo —que tiene carácter de verdadera apostasía en quien ha sido bautizado en la Iglesia católica— e impertinente alusión a la formalización acatólica de los detalles de su vida privada, hasta, como otros tantos ‘delenda’, la negación de Dios, ‘vaga entidad’ que ‘queda disuelto en la historia de la humanidad’ y que no es otra cosa que la cultura, y la calificación, como magia nominal, de la invocación a la Santísima Trinidad y la condenación de los dogmas y mandamientos y de todo orden sobrenatural, pues ‘los dogmas y los mandamientos son absurdos, pero son un hecho bruto con que tenemos que contar’, y ‘contar son esos hechos irracionales, aceptarlos cuanto más absurdos nos parezcan, eso es la fe para nosotros, que hemos estudiado en las cátedras de los ockamistas’, pues ‘todo lo sobrenatural es irracional’, sin contar los irreverentes ‘alardes de librepensamiento trasnochado en quien sigue siendo una lumbrera universitaria’, como ha dicho Corts Grau. Bien es verdad que, según ha escrito Laín Entralgo, ‘se empeña Ortega en no entender el cristianismo ni la vida religiosa, y de ahí procede todo’».


  Recordemos la crítica que, quien sería rector de la Universidad de Valencia, el propagandista Corts Grau, había efectuado hacia el lenguaje a veces subidamente irreverente de Ortega en el número 5 de Escorial de octubre de 1941. Pero lo más significativo es la mención a Laín, que acredita tanto la intención de mantener una buena relación con el máximo avalista intelectual del aperturismo de la época, como el deseo de no perder la ocasión de recordarle sus propias palabras. Aunque, dicho sea de paso, Laín ya había manifestado estar un poco harto de tanto ver reiterar esa mención de un texto propio que, en último término, era un argumento contra él mismo.


  A ello seguirá una nueva cita con el ya mencionado texto del capellán nacional del Frente de Juventudes sobre Ortega. Tras exponer la histórica relación de la Iglesia con la cultura, advierte: «Las ideas han gobernado siempre el mundo, y fatalmente se traducen en actos, sin que a la larga lo puedan impedir ni la coacción externa, ni una acertada política, ni una recta administración. Y nosotros, deslumbrados por el catolicismo ejemplar de nuestros gobernantes, por el reconocimiento público de nuestra sacrosanta religión, por la paz social que, gracias a Dios, disfrutamos, miramos, con imprudente optimismo, sólo al triunfo de la calle, y no damos importancia a las filosofías de los intelectuales que, entre tanto, desde la cátedra y fuera de ella, van depositando en las conciencias los gérmenes que pueden llevarnos a otra más sangrienta convulsión. Para provocar este incendio en el campo agostado por ese desconcierto subversivo bastaría el fulminante de cualquier nimia incidencia social o política que nadie es capaz de prever. Así se repetiría una vez más el hecho, frecuentemente consignado en la Historia, de que las armas son finalmente vencidas por las ideas». De lo que concluye el obispo de Astorga: «De ahí la necesidad de esta restauración cristiana de la cultura de que os venimos hablando no para romper la lira de Homero, sino para bautizarla».


  El indicado número del Boletín de la ACNdP, verdadero compendio antiaperturista, seguía con el texto «Peligro para el bien común», anteriormente publicado en Ecclesia el 20 de febrero por monseñor Zacarías de Vizcarra, obispo consiliario general de Acción Católica. Alertaba contra la actitud de la masonería, y recordaba que en una visita a una universidad católica americana observó cómo la cátedra de literatura española estaba dedicada a estudiar a Ortega y a Unamuno: «Es decir, que la España católica, en una universidad católica, estaba representada por dos heterodoxos. A muchos de nuestros jóvenes intelectuales, y sobre todo a los universitarios, les pasa lo mismo. Apenas oyen alabar más que a los autores izquierdistas: ésos son los que ven citados continuamente en las revistas literarias, en los ensayos filosóficos, en los libros de los autores que se precian de estar al día».


  Trata luego la cuestión de la tolerancia, que puede ser hija de la caridad, pero: «Estamos en tiempos de peste espiritual, en que ciertos elementos regresivos de altos círculos intelectuales preparan la vuelta a situaciones de triste recordación y causan estragos en nuestra juventud. En estas circunstancias la insistencia en predicar las excelencias de la tolerancia puede perturbar muchas conciencias y servir indirectamente de apoyo para los planes de los mencionados elementos regresivos, aun contra toda la voluntad de los panegiristas de la tolerancia. No justificamos por ello las imprudentes exageraciones en que pueda incurrir la misma sana intolerancia».


  A continuación se refiere a la actitud con respecto a los intelectuales discutidos: «Lejos de nosotros negar ni desconocer los méritos científicos y valores literarios de los intelectuales heterodoxos. La Iglesia los ha reconocido siempre, como es razonable, como es razonable y justo. Los Santos Padres de los primeros siglos dieron el ejemplo de utilizar lo bueno que encontraban en los escritores paganos, separándolo cuidadosamente de los inmoral y erróneo». «Todo lo bueno y verdadero es don de Dios, hállese donde se halle». «Pero para poder utilizar sin peligro esas riquezas intelectuales, la Iglesia exige como condición varias cautelas de sentido común. Primeramente se requiere preparación intelectual y moral suficiente para que los errores de los heterodoxos no lleguen a envenenar al lector o al oyente... En segundo lugar, para leer libros heterodoxos, se necesita permiso de la competente autoridad eclesiástica, porque de lo contrario es facilísimo engañarse a sí mismo, juzgándose suficientemente preparado y pretextando la consabida excusa: ‘A mí no me hacen daño’. La Iglesia no niega permiso para leer libros heterodoxos a los que ofrecen garantías de hacerlo sin peligro... En tercer lugar se necesita ejercer atenta vigilancia sobre sí mismo, en el ejercicio de la misma licencia...».


  El siguiente trabajo recogido era el del obispo de Córdoba, Fray Albino González Menéndez-Reigada, publicado en el número 279 de El Español la semana de 4 a 10 de abril, y titulado «Don Miguel de Unamuno, en trance con su cuita», reflejando recuerdos personales, por haber asistido durante dos años a su cátedra de griego y otro a un curso de filología neolatina. El autor rememoraba cómo había sido visitado en alguna ocasión por Unamuno, lo mismo que sus relaciones con los dominicos, por ejemplo con el P. Arintero. Comentaba haber tenido referencia del siguiente comentario de Unamuno sobre un libro en preparación: «Este libro, en cuanto salga a la luz, me lo condenarán seguramente varios obispos, y entonces, venta segura». El obispo añade sobre ello: «Parece, sin embargo, que ningún obispo se lo condenó, y que la venta no fue muy abundante». Se añadía otro trabajo de fray Albino publicado también en el número 287 de El Español de 30 de mayo «Algo más sobre Unamuno», donde comentaba la conferencia «Lo que queda de Unamuno» pronunciada en Bilbao por Julián Marías en la cátedra Pío XII el día 10 de abril. La conferencia había tratado sobre las actitudes políticas de Unamuno. El obispo comenta de manera neutra esta cuestión, indicando, no obstante: «En general, estamos muy conformes con eso de que la heterodoxia del ex rector de Salamanca es una cosa ilógica y como innecesaria y sobreañadida en su vida y en el conjunto de sus ideas. Y en que nada constructivo deja tras de sí».


  Pero realmente el texto que cayó en su momento como una bomba fue la carta pastoral publicada el 19 de septiembre de 1953 por el obispo de Las Palmas, don Antonio Pildain149, anticipándose a las celebraciones del centenario de la universidad salmantina, a celebrar con presencia de Franco entre los días 8 y 12 de octubre; la carta, con toda rotundidad, se titulaba «Don Miguel de Unamuno, hereje máximo y maestro de herejías», y el motivo era el anuncio de inauguración, dentro de las celebraciones, de una casa-museo en homenaje a Unamuno, como ya ha sido comentado en el capítulo correspondiente.


  La carta pastoral comenzaba así: «Venerables hermanos y amados hijos: Con verdadero asombro acabamos de enterarnos por la prensa diaria del homenaje que va a rendirse a don Miguel de Unamuno, consistente nada menos que en la inauguración de la casa-museo de su nombre, y todo ello con motivo del séptimo centenario de la Universidad de Salamanca». Tras recordar que por allí habían pasado, entre otros, Francisco de Vitoria, Fray Luis de León, Nebrija, san Ignacio, Martín de Azpilicueta, Suárez, Cisneros y Donoso Cortés, añadía: «Y para festejar las efemérides y celebrar el séptimo centenario de esta insigne Universidad, prototipo, en sus épocas más gloriosas, de ortodoxia y catolicidad, se ha querido destacar con relieve personalísimo, no a alguna de esas figuras representativas que acabamos de citar, sino al hombre cuya ideología constituye la antítesis más antitética que pueda darse con la ideología característica de la Universidad salmantina; al hombre que es la personificación, entre nosotros, de todo lo más diametralmente opuesto a lo que la Historia representa... al hombre, en una palabra, que, llamándose cristiano, ha hecho tal alarde y ha puesto tal insistencia en la negación de los dogmas más fundamentales de la religión católica, que uno de sus críticos más documentados y objetivos le ha calificado de ‘el mayor hereje español de los tiempos modernos’». Referencia al jesuita González Caminero y a su obra Unamuno.


  A continuación efectuaba la siguiente descripción: «Unamuno, en sus libros, que todavía se editan y reeditan y se citan y encomian hasta por escritores católicos cuando tan desastrosos y perniciosos efectos han causado y continúan causando en las mentalidades juveniles sobre todo; Unamuno no se contenta con atacar tan sólo alguna que otra de las verdades de la fe divina, sino que niega pertinazmente casi todos los dogmas más fundamentales de la religión católica: niega el dogma de la Santísima Trinidad; niega el dogma de la Encarnación del Verbo; niega el dogma de la creación del mundo; niega el dogma de la divinidad de Jesucristo; niega el dogma de la inmortalidad del alma; niega el dogma del pecado original; niega el dogma de la gracia sobrenatural; niega el dogma de la inspiración de la Biblia; niega el dogma de la infalibilidad papal; niega el dogma de la transustanciación eucarística; niega el dogma de la eternidad de las penas del infierno; niega el dogma de la existencia del infierno mismo; niega el dogma del purgatorio, y niega el dogma de la gloria del cielo».


  Tras enumerar cuarenta y cinco citas contrarias a las verdades sostenidas por la Iglesia, dice: «Pues a este hereje máximo es a quien, con motivo del séptimo centenario de la Universidad de Salamanca, va a rendírsele el máximo homenaje, consistente nada menos que en la inauguración de la casa-museo de su nombre», lamentándose a continuación de que además de obras como El sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo, se verían las de sus inspiradores: «Despojad, en efecto, las páginas unamunianas de cuanto tienen de estrafalario y grotesco, y os encontraréis, en una gran parte de las de sus obras más celebradas, con las ideas mondas y lirondas de Kant y Hegel, de Schopenhauer y William James, de Ibsen y Kierkegaard y, sobre todo, con las de su tríada predilecta, de los que preferentemente se sirvió, según confesión propia, para el estudio de la teología luterana: de Herrmann, de Harnack y de Ritschl, autores cuyos libros, manoseados, subrayados y acotados por Unamuno, habrán de ocupar, sin duda, lugar preferente en su casa-museo».


  Finalizaba citando la ya comentada carta de Pla y Deniel y reproducía su texto de 1938, como también el decreto que prohíbe la lectura de la obra Del sentimiento trágico de la vida, para concluir con la siguiente admonición: «Por lo cual llamamos gravemente la atención de los padres, maestros y profesores para que desaconsejen y prohíban, sobre todo a la juventud, la lectura de obras tan reprobables para todo el que con criterio auténticamente católico las juzgue».


  La prohibición de Pla y Deniel había quedado expresada en los siguientes términos:


  
    «DECRETO DECLARANDO PROHIBIDO POR LAS REGLAS GENERALES DEL CÓDIGO DE DERECHO CANONICO EL LIBRO ‘DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA’, DE DON MIGUEL DE UNAMUNO. Habiendo sido denunciado a nuestra autoridad eclesiástica el libro ‘Del sentimiento trágico de la vida’, que escribió don Miguel de Unamuno, y del cual se han hecho varias ediciones aun después de muerto su autor; habiendo sido hecha la edición del ejemplar que ha servido para la denuncia en Madrid en el año 1938, cuando dicha ciudad estaba en poder de los adversarios de la España nacional; cumpliendo con el deber que respecto de la vigilancia de los errores que se difunden entre los fieles nos imponen los cánones 1395 y 1397 del Código de Derecho Canónico, hemos sometido dicho libro a diligente examen, y resultando que en todo dicho libro se sostiene que la razón humana no puede demostrar ni la existencia de Dios ni la inmortalidad del alma humana, aun cuando, siguiendo en esto a Kant y a algunos modernistas, por una necesidad vital se defiende la creencia en Dios como conciencia del Universo y en la inmortalidad del alma, errores condenados como el de la no demostrabilidad racional de la existencia de Dios por el Concilio Vaticano y el de la mortalidad del alma según la filosofía por el Concilio V de Letrán, declaramos que el libro ‘Del sentimiento trágico de la vida’ está claramente comprendido en la prohibición por el canon 1399 de Derecho Canónico de los libros que intentan destruir los mismos fundamentos de la religión, cuales son las verdades de la existencia del alma conocidas por la sola razón natural. Aparte de esta oposición entre la razón que nos dice que Dios no existe, o al menos no es demostrable, y que el alma es mortal, y nuestro instinto vital, que nos hace anhelar la inmortalidad y la unión con Dios, en cual lucha consiste, según el autor, el sentimiento trágico de la vida, tema principal del libro, se niegan en el mismo la verdadera divinidad de Cristo (aun cuando haga del mismo grandes elogios, como muchos racionalistas y modernistas, y aun diga que ‘los hombres hicieron Dios al Cristo’), el dogma de la transubstanciación eucarística y la eternidad de las penas del infierno, razón por la que está comprendido dicho libro en la condenación del ya citado canon 1399, que prohíbe los libros que impugnan o se burlan de los dogmas católicos. Por todo lo cual declaramos que ningún católico puede editar dicho libro ni sin especial permiso de la Santa Sede venderlo, leerlo o retenerlo. Dado en Salamanca, a 20 de marzo de 1942. ENRIQUE, Obispo de Salamanca, Arzobispo preconizado de Toledo».

  


  El indicado boletín de la ACNdP finalizaba con un texto (sin citar fecha) publicado en el diario Lucha de Teruel por el obispo de la localidad, Fray León Villuendas; traía relación con un acto celebrado en la Real Academia Española, en el que se había hecho la apología de Unamuno, y el texto, «Otra vez don Miguel de Unamuno», decía: «Todo hace pensar que en el fondo de este acto y en otros que se van sucediendo: la exaltación de Baroja, de Ortega y Gasset, de Unamuno, etc., van encaminados a querer hacer ver que el valor intelectual de la España de hoy es herencia del 98, que el neoinstitucionismo tiene que realizar el empalme de lo actual con lo anterior al 36, y esto no sólo desde el punto de vista lírico y literario, sino en el práctico y en orden a la ocupación de posiciones en todos los frentes. Parece quieren decirnos: los dieciocho últimos años son un paréntesis que hay que cerrar, y negada la fecundidad intelectual de la victoria de 1939, la salvación de la inteligencia española está en el entronque con Machado, Unamuno, etc. Pero no: abrigamos la esperanza de que los avisados dirigentes del Estado, así como han sabido desligarse de los sistemas liberales para hacer una España grande, libre y católica, también superarán este insidioso movimiento, que tiende a hacer apoteosis de unos hombres de los cuales poco o nada podemos aprender, si no es en literatura: de su ortodoxia, que nos libre el Señor. ¡Pobre educación nacional si volviese a caer bajo su dirección!».


  Más claras no podían decirse las cosas desde el punto de vista oficial de la Iglesia acerca de la política de aperturismo, lo que fue acusado por el grupo promotor.


  No obstante, y aunque el relevo en el Ministerio de Educación en febrero de 1956 afectaría seriamente a la presencia en la política de las gentes avalistas de la apertura cultural, ésta seguiría siendo objeto de polémica. Prueba de ello es la ya comentada declaración de los metropolitanos de 1 de abril de 1956, titulada «Declaración sobre la misión de los intelectuales católicos», donde se recordaba que en filosofía no cabían neutralidades ni reconocimientos a heterodoxos. Tras lo que ponía como ejemplo a las universidades de Alcalá y Salamanca y a Marcelino Menéndez Pelayo.


  En resumidas cuentas, quedaban en evidencia varios hechos: por un lado, la actitud reticente de la jerarquía de la Iglesia ante Ortega y Unamuno; además, que la línea antiaperturista podía ampararse claramente en las opiniones de esa jerarquía. Pero ésta, por otra parte, tampoco estaba por romper con los partidarios de la apertura, aunque sí por recomendarles las más severas cautelas en sus aproximaciones a intelectuales sobre los que cabían todas las sospechas de sustentar afirmaciones heterodoxas.


  Capítulo 14
 EL LIBRO DEL PADRE RAMÍREZ


  Aunque no podía decirse que la polémica no hubiera dado suficiente juego, e incluso dejado ya sus víctimas por el camino, el escrito más sonado —tras la campanada de Monseñor Pildain sobre Unamuno— estaba por llegar: sería el del dominico Santiago Ramírez titulado La filosofía de Ortega y Gasset, publicado en 1958, texto acerca del cual es imprescindible efectuar algunas consideraciones previas. Recordemos que en enero de 1957 dos libros de Unamuno, La agonía del cristianismo y Del sentimiento trágico de la vida habían quedado inscritos en el Índice de libros prohibidos. Que había habido movimientos en igual sentido con respecto a Ortega nos lo confirma la siguiente referencia de Javier Tusell150: «A finales de 1953 Artajo remitió a Castiella un telegrama en el que decía literalmente lo que sigue: ‘Ministro de Educación Nacional me ruega informe a V.E. han sido enviados Congregación Santo Oficio todos los escritos Ortega y Gasset. Ministro ruega V.E. exponga quien proceda necesidad atender razones prudencia y oportunidad, cuando examine tan delicado asunto’».


  En su momento fue corriente considerar el texto del P. Ramírez como una especie de acta de acusación a efectos de promover la condena de Ortega151, lo cual nunca ha sido reconocido como correcta interpretación por parte de los dominicos. Veamos la versión que da Julián Marías al respecto152: «El breve folleto El lugar del peligro fue escrito y publicado en Madrid, a fines de 1958. A comienzos de ese año, el P. Santiago Ramírez, OP, había publicado un grueso volumen titulado La filosofía de Ortega y Gasset. Pretendía ser la demolición filosófica y la condenación religiosa de su obra; el más enérgico intento de conseguir su inclusión en el Índice, tras el fracaso del decenio anterior. No tuve más remedio que volver a escribir sobre un tema estéril e ingrato, particularmente penoso. El P. Ramírez escribió dos libros más: ¿Un orteguismo católico? y La zona de seguridad. En conjunto, mucho más de mil páginas. Recuerdo la consternación que sus escritos produjeron en medios eclesiásticos, incluso dentro de su misma orden, y tengo testimonios de ello. Oí decir, pero nunca pude comprobarlo, que al final de su vida el P. Ramírez había considerado las cosas de otra manera, e incluso había hecho alguna declaración en ese sentido».


  La afirmación última de Marías recoge, en efecto, un cierto cambio de criterio que ciertamente se produjo en el P. Ramírez: pasado el tiempo, entendió que el libro debería haberse escrito con otro tono, según recuerdan quienes le trataron. Incluso, como veremos más adelante, hasta habría un comentario adverso sobre él emitido desde Radio Vaticana por el tono empleado en las réplicas que siguieron a este primer libro. Lo que no implica que estuviese por desdecirse de las afirmaciones incluidas en el texto. Un hecho que tuvo lugar fue la desaparición completa de la edición; según algunos dominicos, fue comprada íntegramente por los orteguianos y afanosamente hecha desaparecer. En verdad se trata de un libro casi imposible de hallar.


  Debe adelantarse que no es, precisamente, un texto de lectura estéril para orteguianos, pues sistematiza el disperso pensamiento de su maestro tras una elaborada ordenación; procedimiento que, como es sabido, no es la forma expositiva habitualmente seguida por Ortega. Pero también debe quedar claro que es un libro escrito desde la hostilidad, con pocos ánimos de reconocer nada al interpelado, y que además llega en ocasiones a caer en una de las características tendencias de algunos tomistas: proceder a evadirse directamente de la materia y del autor tratados, tomados como inicial motivo, para ir a dar a una exposición de lo que son los principios del tomismo, verdadero asunto de su interés. Lo que no resta atractivo al libro, que es una síntesis expositiva fruto de un serio y riguroso trabajo.


  La primera parte de la obra es una exposición de las ideas filosóficas de Ortega, mostradas a través de las propias palabras del pensador, entendiendo el dominico que se trata de una trayectoria filosófica sustancialmente uniforme y homogénea a lo largo del tiempo. Dado lo extenso —y lo importante— del texto, intentaremos dar una visión esquemática de la exposición del P. Ramírez, que siempre apoya en extensas citas de Ortega. Para ello es casi ineludible, intentando captar su contenido, reproducir sintéticamente sus principales afirmaciones.


  - Al tratar del cambio de perspectiva en cuanto a la filosofía, nos dice el P. Ramírez: «Se impone una reforma radical de la filosofía desde sus cimientos», y «La filosofía es, pues, la sucesora y el sustitutivo de la fe perdida»153.


  - Sobre la reforma de las bases fundamentales de la filosofía, indica cómo Ortega busca invalidar el sentido tradicional del ser: para Ortega «ser significa vivir», y ésa es la realidad radical, algo que sólo se inscribe en lo meramente actual, en el quehacer cotidiano; no hay un fin para la vida, como tampoco la vida bienaventurada que propone el cristianismo. Tampoco hay un concepto fijo de hombre, pues no tiene naturaleza, y es pura movilidad. El hombre no es cuerpo y alma, sino una tarea vital. Debe desecharse la teoría del hombre como ser racional: el hombre no vive para pensar, piensa para vivir 154.


  - Sobre la reforma del concepto del «yo»: el yo de cada cual pugna con las circunstancias de su entorno para poder realizar su vida, que es el hecho radical, mientras la vida es también circunstancia. Así se abandona el antiguo realismo —el ser era la sustancia de las cosas extrasubjetivas— y el idealismo, que concibe el yo como cosa sustancial155.


  - Sobre la reforma de las nociones de intelecto y razón: el intelecto es una necesidad para la vida, pero el intelectualismo, idolatría de la inteligencia, es denostado por Ortega en su senda racionalista de los dos últimos siglos; separa de la vida real156.


  - El sistema orteguiano, el raciovitalismo dice superar el racionalismo como también el irracionalismo puro o vitalismo. Ni razón pura separada de la vida, ni vida separada de la razón. La inteligencia no puede separarse de la vida. El concepto de razón vital supera el nivel al que quedó Dilthey157.


  - En el pensamiento orteguiano se modifica el concepto de verdad: ya no es adecuar el pensamiento a la realidad, ni ésta es eterna e inmutable: es relativo a cada hombre y adecuado a cada momento de su vida en cada instante; es la coincidencia del hombre consigo mismo158.


  - Tampoco la filosofía puede ser entendida en el sentido tradicional: no hay certezas ni permanencias, debe salirse de la abstracción pura, pues se trata de interpretar nuestra vida; ha de huirse de las filosofías ya hechas para ir al propio filosofar adecuado a la propia vida, que es —con la circunstancia— lo único concreto. Así el racionalismo es pura sequedad, como el vitalismo es irracional. Se deduce que la verdad es tal mudando en cada momento, y no hay que buscarla en mundos inefables, pues ello es desertar del fluir de la vida159.


  - Sobre la metafísica: la primera exigencia es liberarse del significado tradicional. Ello es absolutismo del intelecto, separación de la vida real. Y ha de huirse de ello. La metafísica actual debe apartarse de la clásica. En coherencia con lo anteriormente dicho, el verdadero logos, ratio, es la razón histórica, a averiguar en la realidad del curso vital160. Como es fácilmente deducible de lo anterior, la lógica cambia ya igualmente de contenido.


  - ¿Qué decir del concepto de ética con tales premisas? No hay más salida que afirmar que la vida es ética de por sí. De esa forma, la pretensión griega de haber descubierto unas normas inmutables, previas a los deseos del hombre, es no sólo una falsedad: es una calamidad para Occidente. Ni la moral ni el derecho encierran principios permanentes. Sólo debe ser aquello que puede ser, pero además el hombre de tipo superior no dejará de vulnerar sus propias normas. La vita beata del cristianismo es un círculo cuadrado propuesto con conciencia de su imposibilidad161.


  - En cuanto a la actitud religiosa de Ortega —aparte de ciertas citas extravagantes de éste sobre los «santos laicos» como Pablo Iglesias o Giner, citas antiguas, por otra parte—, afirma que Dios, propiamente, no vive, carece de sentido de la lucha. Por otro lado Ortega ataca a santo Tomás y a san Alberto Magno, entendiendo que han traicionado el verdadero cristianismo llevándolo por la senda del racionalismo y reduciendo el papel de la fe162.


  Tras ordenar los principales elementos del pensamiento de Ortega en esta exposición previa, pasa a enjuiciarlo; para empezar entiende que la supuesta separación del idealismo y del vitalismo, realmente lleva a Ortega por la pendiente de lo irracional, pues no otra cosa ve en el racionalismo orteguiano salvo un ininteligible laberinto163. Los fundamentos que toma Ortega para rechazar la tradicional concepción de hombre le parecen al autor «de lo más antifilosófico, inexacto, superficial y anodino»: en realidad no es sino «una bestia que, evolucionando se ha convertido en hombre. Ortega admite en toda su plenitud la llamada evolución antropológica, es decir, del animal en hombre en cuanto a su cuerpo y en cuanto a su alma. La razón no le es natural, sino adventicia; no es una cualidad constitutiva, sino adquirida en milenios de esfuerzo. Procedimiento, en verdad, anticientífico y antifilosófico»164.


  En cuanto a la idea orteguiana del «yo», destaca cómo se separa tanto del concepto escolástico —identificación del yo con la persona ontológica— como de los cartesianos o kantianos —que lo reducen a autoconciencia— , pues el «yo» es tal como aparece en cada vida individual; pero «situado el yo en esta perspectiva, es tan fluente y movedizo como el hombre y como la vida: pura movilidad e inestabilidad, puro hacerse y deshacerse o consumirse, un ser no siendo, un ser que consiste aún en no ser y que va dejando de ser a medida que es. Pero una tal idea es absurda en sí misma». Así lo explica el P. Ramírez: «En la filosofía orteguiana no tiene ni puede dar sentido al «yo» el proyecto, programa, pretensión, destino y vocación determinadísima de la vida de cada cual. Porque, según Ortega repite hasta la saciedad, la vida humana es por y para sí misma, sin finalidad fuera de lo que es ella en cada momento»165.


  Sobre la fórmula de «yo soy yo y mi circunstancia» entiende que desde el punto de vista lógico es una fórmula expresable como «yo soy el que soy y el que no soy»; pero además: «la fórmula orteguiana ‘yo soy yo y mi circunstancia’, da un tufo y tiene un sabor tan idealista a lo Descartes o a lo Fichte, que sin quererlo, y a pesar de todas las precauciones y protestas de Ortega, no ha podido ocultar su verdadero origen. Ortega es más idealista que realista: mejor dicho, no ha logrado desprenderse del idealismo germánico que absorbió en Marburg. Su fórmula no supera ni integra el realismo y el idealismo, sino que simplemente los escamotea y falsifica»... «El triunfo de Ortega sobre ambos sistemas antagónicos es puramente verbal e imaginario, una mera ficción suya»166.


  Acerca de la idea de intelecto, indica que Ortega comete el error de reducir todo el intelectualismo al racionalismo de tipo cartesiano, como si no hubieran existido otros modos de cultivar y de defender los valores del intelecto, particularmente en Aristóteles y en Santo Tomás. Sus críticas —de valer algo— sólo valdrían contra el racionalismo exagerado de Descartes y de sus secuaces, criterio no compartido por los escolásticos. Ortega reduce el intelecto humano a un mero instinto vital, «algo más desarrollado que en los demás animales». Concluye Ramírez afirmando que si al intelecto, el conocimiento y la cultura no se les atribuye la primordial función cognoscitiva, la razón queda reducida al mero nivel de utensilio para la vida, como en el caso de las bestias167.


  Sobre el raciovitalismo efectúa la siguiente exposición: «Ortega, pues, se opone al racionalismo y al irracionalismo vitalista en lo que tienen de exclusivo y absoluto... Pero hace falta reducirlos a sus justos límites e integrarlos en uno. En ligar de la razón pura, la razón vital; y en vez de la pura vida brutal y despojada de toda razón, la vida razonable, es decir, conforme al plano o guía orientador excogitado y elaborado por la razón para caminar por el laberinto de la existencia». Pero Ortega falsifica el problema. Su concepto de razón no es más que un nombre, siendo mera esclava de la vida, que es la que impera. «La razón vital es la razón de la sinrazón». Y finalmente el sistema filosófico de Ortega quedaría apresado, a pesar de todas sus protestas y equilibrios verbales, en el vitalismo168.


  Acerca de la verdad sostiene el autor que Ortega repudia la noción tradicional de la verdad como adecuación del pensamiento con la realidad; no es una, abstracta, absoluta, inmutable, eterna o intemporal e incompatible con el error. Surge otro concepto: la verdad vital, esencialmente sumergida en la vida. Así, pues: «La verdad, por consiguiente, es la adecuación del programa vital con la vida». Afirma que «Ortega está jugando con las palabras como si fuera un sofista», y finalmente: «Y como la vida es infinitamente variada y múltiple a tenor de los individuos y de las épocas diferentes, resulta que hay tantas verdades y tantos errores como individuos y como épocas o como instantes que se entremezclan y se integran en una vorágine incesante y continuada. Nada de verdades y errores fijos y absolutos. Unas y otras aparecen y desaparecen vertiginosamente al correr de la vida y del tiempo con idéntico derecho e idéntico valor. Lejos de ser antitéticos la verdad y el error, se atraen e integran mutuamente: si se suprimiera el error, la verdad dejaría de ser y viceversa»169.


  Sobre la idea orteguiana de lógica, sustituye también la lógica racionalista por la vital. De acuerdo con la visión general de Ortega la nueva lógica ha de establecerse sobre pensamientos y conceptos llamados ocasionales, solos capaces de pensar y de captar y de dirigir la auténtica realidad que es la vida. Lógica que no sirve para conocer, sino únicamente para vivir, y que no es otra cosa que una lógica de la irracionalidad o de la ilogicidad. Y así, como resultado: «Semejante lógica no tiene de tal más que el nombre. Es la lógica de la astucia, la lógica de los vividores. Lógica venal y meramente utilitaria, para ganarse la vida a cuenta de quienquiera y de lo que se quiera, sin escrúpulos de ninguna clase, porque ha echado por la borda el principio de contradicción, norma suprema de toda verdad y de toda moralidad. Tal era ya la lógica de los sofistas, que con ella se dedicaban al negocio»170.


  En cuanto a la metafísica, que es la filosofía del ser en su acepción clásica, con Ortega se entra en otra perspectiva: la vida de cada cual en su mismo fluir actual o presente. Es decir, se entra en una ontología racio-vitalista, que no admite imperativo alguno de la ontología tradicional. Finalmente: «La metafísica orteguiana sería la filosofía de los eternamente despistados y descontentos. Filosofía de tarados y de anormales. Eso no es metafísica, sino un vulgar humanismo morboso. El supremo acto del metafísico como tal sería el suicidio. La filosofía de Ortega carece, en realidad, de metafísica»171.


  Sobre la posición de Ortega ante Dios, ni sabemos ni podemos saber de Él. No hay más realidad radical y central que la vida de cada uno. Como la vida es puro cambio, un Dios que es sustancial mutación no es Dios. Expresado de otro modo: «A lo sumo pudiera decirse que Dios es el nombre que damos a la capacidad de hacerse cargo de las cosas. Una simple perspectiva. O bien es el símbolo del torrente vital: no porque la vida sea para Dios, sino Dios para la vida. En una palabra: si Dios vive, es por la vida del hombre; y si conoce algo, es porque ve las cosas a través de los hombres, que serían los órganos visuales de la divinidad»172.


  Lógicamente ello influye en la visión orteguiana de la ética ha de rechazarse por inmoral e inhumana toda ética rígida, inflexible, absoluta y permanente. No hay tal ética. La conclusión derivada es evidente: «Y como la vida humana de cada uno es esencialmente cambio y distinta de los demás hombres, síguese que cada hombre en cada momento de su vida fabrica para sí su propia y peculiar ética. Ética esencialmente mudable como la vida misma, sin leyes ni preceptos impuestos por nadie. Lo contrario sería falsificar la vida, que es el colmo de la inmoralidad»173.


  Con respecto al concepto orteguiano de filosofía cristiana, indica: «El juicio que la filosofía cristiana merece a Ortega no puede ser más desfavorable. Dadas sus ideas filosóficas, no era de esperar otra cosa. Sobre todo la filosofía cristiana de san Alberto Magno y de santo Tomás es a la vez la máxima falsificación del cristianismo y de la filosofía. Su acuñamiento de tipo aristotélico —pagano— es una profanación del espíritu evangélico. Por otra parte, su carácter eminentemente intelectualista y abstracto falsifica y deforma la verdadera filosofía, que es vida y acción... Unicamente pudiera aspirar al título de filosofía cristiana una filosofía del amor —voluntarista— al estilo de san Agustín, de los Victorinos, de Eckhart y de Nicolás de Cusa, pero de ningún modo la filosofía albertino-tomista. Reconozcamos que el rabioso vitalismo de Ortega implica necesariamente todo esto. Es un vitalismo sin aberturas, herméticamente cerrado». Profesa además un rabioso laicismo, que debe presidir y dominar todas las actividades y manifestaciones de nuestra vida individual y colectiva, excluyendo a Dios y a toda religión174.


  El balance final presentado sobre su filosofía es el siguiente: «Ortega revela poseer una talento filosófico de primer orden, pero más bien en sentir y percibir profundamente los problemas filosóficos que en resolverlos certeramente. Pocos hombres se han percatado y han sentido tan hondamente como él el problema filosófico del momento actual. Vibra y hace vibrar al lector. Ni Dilthey ni Heidegger han logrado darle tanto dramatismo. Su fondo filosófico parece oprimido y sofocado bajo la pesada armadura del estilo plúmbeo de ambos filósofos germanos. En cambio, Ortega tiene el arte de poner sus entrañas palpitantes al descubierto y de mostrar sus raíces al aire. Pero una cosa es comprender y sentir los problemas, y otra muy distinta darles solución cumplida». Sobre sus conocimientos filosóficos afirma que no conoce a fondo la filosofía de Aristóteles, la de san Alberto Magno y la de santo Tomás, y en general la de los escolásticos. «Y de ese defecto de información se resiente profundamente su crítica». En cuanto a su principal empeño: «El raciovitalismo como superación del idealismo y del realismo y como integración de los elementos aprovechables del racionalismo y del vitalismo irracional, no logra, en efecto, el cometido que le asigna Ortega, según hemos probado en su lugar». Pues: «¿Qué razón puede quedar en la vida humana, cuando se comienza por negar que el hombre es un animal racional?».


  De todo ello la consecuencia final: «La filosofía de Ortega, como consta por todo lo dicho en los capítulos anteriores, es netamente falsa e infundada en sí misma y en todas sus partes sustanciales. No es que absolutamente todo sea falso e inaprovechable, porque no suele darse nunca una falsedad total. Así reconocemos con sumo gusto que sus obras contienen análisis y descripciones deslumbrantes, aunque generalmente sobre cosas baladíes. Los grandes problemas de la filosofía, que son también los problemas fundamentales de la vida, quedan soslayados o mal resueltos. La gran cultura, que revela poseer Ortega, se consume casi toda en esos encajes y adornos accidentales, bajo los cuales se oculta el veneno del error»175.


  La parte final del libro concluía con un análisis de las ideas de Ortega desde el punto de vista de la fe y la teología católicas; se trataba de un catálogo de errores observados, resumiendo las exposiciones anteriores. Veamos, por tanto, la síntesis de errores que el P. Ramírez ve en Ortega:


  Sobre la vida y la fe católica:


  - La idea que Ortega se ha formado de la vida humana es en muchos casos incompatible con la fe católica.


  - No puede darse una vida eterna o bienaventurada como fin último de nuestra vida.


  - Si Dios existe, no tiene vida. De la contrastación del criterio orteguiano de vida con el cristiano deduce que son formalmente heréticas las palabras de Ortega referidas a la vita beata, proponiendo la Iglesia propone ese dogma, «consciente de su imposibilidad y de su realidad»176.


  Sobre la idea del hombre y la fe católica:


  - Es opuesta a la fe católica la idea del hombre que transmite Ortega, siendo inaceptable la afirmación de que «La inmortalidad es sobrehumana».


  - Va contra la fe decir que el hombre no es su cuerpo ni su alma ni el compuesto de alma y cuerpo, y repugna también a la fe la afirmación de que el hombre no es sustancia.


  - Va contra la filosofía y la fe el empeño en negar obstinadamente que el hombre es un animal racional, como no es compatible con la fe católica la negación orteguiana de la espiritualidad del alma y la duda universal de la existencia de algún ser espiritual177.


  Sobre la idea de verdad:


  - Su concepto es el de los modernistas, según los cuales la verdad y la vida son una misma cosa, doctrina expresamente condenada como herética por san Pío X en la encíclica Pascendi.


  - Su radical historicismo ha sido reprobado por Pío XII en su encíclica Humani generis178.


  Sobre la lógica y la metafísica de Ortega frente a la doctrina católica:


  - «... deduce Ortega que la lógica y la ontología tradicionales son pura utopía y mera ilusión, porque están embarcadas en un intelectualismo inmóvil y absoluto que se da de bruces con la auténtica realidad, que es pura movilidad y relatividad». «Pero es fácil comprender que semejante hallazgo es inconciliable con la fe católica. Porque si todo concepto humano es constitutivamente cambio y movilidad, es evidente que no es susceptible de ser asumido para expresar nada fijo e invariable, como son los dogmas y las verdades de la fe»179.


  Sobre la teodicea orteguiana y la fe católica: según el filósofo madrileño, Dios no existe ni tampoco el alma; en cuanto a los dogmas y los mandamientos son absurdos, pero son un hecho bruto con el que tenemos que contar. Va contra la fe decir que los dogmas son absurdos y se oponen a la razón180.


  Acerca de la ética de Ortega en su relación con la cristiana: como la verdadera ética es la ética vital, en ésta no hay nada fijo e inmutable, sino que, como la vida misma, todo es puro cambio y movilidad, lo que opone diametralmente a la ética cristiana. No admitir otra regla moral de la vida humana que la vida misma, es justificar todas las maldades y todas las aberraciones, estando así ante un planteamiento meramente individual y circunstancial según la vida y la situación de cada cual. Recuerda el dominico sobre la ética de situación que el Santo Oficio, en su instrucción del 2 de febrero de 1956 a todos los obispos y a todos los profesores de las universidades, facultades, seminarios y centros de estudios de las órdenes religiosas, prohíbe terminantemente que se enseñe dicha moral, «por ser contraria a la verdad y a la sana razón, por ser un residuo del relativismo y del modernismo, por ser muy afín a varios sistemas éticos acatólicos y por ser diametralmente opuesta a la doctrina católica tradicional»181.


  Sobre el laicismo de Ortega: profesa un laicismo radical teórico y práctico, habiendo hecho profesión pública de acatolicismo, pero sin anticlericalismo persecutorio. «No le interesa la religión, y se declara apartado de toda Iglesia». Además: no cabe mayor aberración que comparar los santos de la Iglesia con los santos laicos como Pablo Iglesias y de Giner de los Ríos182.


  He aquí la conclusión final según el P. Ramírez:


  - Las ideas fundamentales de la filosofía orteguiana son incompatibles con la fe y la moral del catolicismo. «Esa oposición es unas veces formal y explícita y otras implícita y equivalente: pero siempre real».


  - No cabe en realidad es que un lector absorba conscientemente el veneno orteguiano, se declare su discípulo y al mismo tiempo conserve intacta su fe católica.


  - Las ideas básicas orteguianas no son conciliables con las verdades de la fe católica. Una filosofía contraria a la fe católica no solamente es falsa en relación con dicha fe, sino también en sí misma.


  - De todo lo anterior, la conclusión de cierre: «No se pueden poner en manos inexpertas las obras de Ortega y Gasset, ni tampoco exponer sus doctrinas fundamentales sin el correspondiente correctivo»183.


  Capítulo 15
 LAS DIFERENCIAS EN TORNO AL PADRE RAMÍREZ


  Como era de esperar, dada la contundencia del texto del dominico, surgieron réplicas a la obra, además de haberse generalizado la presunción de que se buscaba dar el paso definitivo para la inclusión de Ortega en el Índice. Ciertamente las contestaciones fueron de bastante menor extensión y reiterativas de lo ya dicho, pero, como veremos, a tener en consideración, visto quienes fueron los autores de tales respuestas. Por su parte, el P. Ramírez respondería a las objeciones con dos nuevos escritos.


  Para empezar, Julián Marías publicaba un breve libro denominado El lugar del peligro, que empezaba por no otorgar gran importancia filosófica al autor: «En el índice onomástico, según vi en seguida, abundaban más los nombres de Concilios (21) que de filósofos contemporáneos citados por Ortega en sus escritos; mientras el ‘índice orteguiano’ tenía dos páginas, el ‘índice tomista’ tenía siete». A lo que sigue: «Desde el punto de vista filosófico, no tenía por qué ocuparme de él: nunca he sido crítico, y por tanto sólo escribo sobre libros que me interesan; no era éste el caso, porque filosóficamente el del P. Ramírez me parece nulo. No es ya que interprete de modo poco adecuado a Ortega, o que su interpretación abunde en desaciertos, o que se le escapen aspectos importantes: es que apenas se encontrará una frase de Ortega cuya significación entienda rectamente; como el libro se compone de discusión detallada de cada frase, mostrar esto requeriría escribir quizá mil o dos mil páginas»184.


  A continuación insistía en que la característica del texto del dominico era no haber captado para nada el verdadero pensamiento de Ortega; así «... no voy a insistir nuevamente en aspectos ya subrayados por otros críticos: interpretaciones grotescas de la tesis ‘yo soy yo y mi circunstancia’, expresiones injuriosas, etc. Tampoco voy a acumular referencias de los pasajes en que atribuye gratuitamente a Ortega ideas que éste no pensó ni escribió jamás, que lo hubieran llenado de estupor si las hubiera leído, que con frecuencia no quieren decir nada —la vida ‘es constitutivamente laica’, por ejemplo, dice el P. Ramírez, p. 364—. Voy a mostrar sólo, con algunos pasajes en que exhibe el mismo texto orteguiano, la constante retorsión a que somete sus palabras»185.


  Pasa Marías a tratar la cuestión del alma con unas afirmaciones y citas que no dejan de tener su interés, pero realmente tampoco puede decirse de ellas que anulen las argumentaciones de Ramírez: «El alma humana no es ni puede ser inmortal —dice el P. Ramírez, p. 383, como doctrina de Ortega; y lo justifica con este texto: ‘La inmortalidad es sobrehumana’. Pero ¿dónde habla Ortega del alma y su inmortalidad ultraterrena? ‘La muerte química es infrahumana. La inmortalidad es sobrehumana. La humanización de la muerte sólo puede consistir en usar de ella con libertad, con generosidad y con gracia. Seamos poetas de la existencia que saben hallar a su vida la rima exacta en una muerte inspirada’. Y un poco antes había escrito: ‘¿Por qué ha de triunfar la moral de la vida larga sobre la moral de la vida alta?’ (O. C., II, pp. 423-425). ¿No son estas ideas acordes con la concepción cristiana de la vida y de la muerte, por ejemplo con la moral de los mártires?»186.


  De nuevo manifiesta su criterio acerca de que el P. Ramírez tergiversa tomando la parte por el todo: «Siempre según el P. Ramírez, es para Ortega ‘la Biblia entera, una leyenda nada más’ (p. 423). Y la cita a pie de página: ‘La leyenda es la característica del espíritu que reina en la Biblia... Una leyenda nada más’. Se supone que el sujeto de la última frase es ‘la Biblia’; pero no hay tal. La frase de Ortega, tras un largo párrafo, es: ‘Pero esto es una leyenda nada más’ (O. C., II, p. 452). Y ‘esto’ es la historia de Abisag la Sunamita, que para el P. Ramírez se identifica con ‘la Biblia entera’»187.


  Pero entiende que en Ramírez se da mala fe con respecto a Ortega: «Hay un pasaje especialmente revelador de lo que es capaz el P. Ramírez. Al hablar de la opinión de Ortega sobre la ética cristiana, dice: ‘Sus mandamientos son tan absurdos como sus dogmas, porque encierra en ellos nuestro libre albedrío. Y eso es inmoral, porque toda ética que ordena la reclusión perpetua de nuestro albedrío dentro de un sistema cerrado de valoraciones, es ipso facto perversa (pp. 428-429)’». Recuerda Marías que en O. C., pp. 141, 142, en la lección XI de En torno a Galileo lo que se dice es: «El repertorio de eso que tenemos que pensar sobre Dios y eso que tenemos que hacer u omitir no podemos averiguarlo por nuestra cuenta y medios. Dios lo ha revelado a la Iglesia. Los dogmas y los mandamientos son absurdos, pero son un hecho bruto con que tenemos que contar. Contar con esos hechos irracionales, aceptarlos cuanto más absurdos nos parezcan, eso es la fe para nosotros que hemos estudiado en las cátedras de los ockamistas, los cuales van a subrayar más radicalmente que en ninguna otra época del cristianismo el credo quia absurdum. Con los dogmas, pues, y los mandamientos no tenemos nada que hacer, sino reconocerlos como se reconocen los hechos nudos». Concluye Marías diciendo al respecto: «Es decir, el P. Ramírez atribuye a Ortega como tesis suya la descripción de la mentalidad extrañísima y paradójica de los ockamistas del siglo XV. Se comporta exactamente como aquel que abrió la Summa theologica, leyó: ‘Videtur quod Deus non sit’ y declaró ateo a santo Tomás de Aquino»188.


  Sobre la reiterada atribución a Ortega de un concepto relativista acerca de la verdad, cita Marías ¿Qué es filosofía? (pp. 33-35): «Hemos de representarnos las variaciones del pensar no como un cambio de la verdad de ayer, que la convierta en error para hoy, sino como un cambio de orientación del hombre, que le lleva a ver ante sí otras verdades distintas de las de ayer. No, pues, las verdades, sino el hombre es el que cambia y porque va recorriendo la serie de aquéllas... El supuesto profundo de la historia es, pues, todo lo contrario de un radical relativismo ... y nos descubre la verdad eterna que cada tiempo ha vivido, supera radicalmente cuanto en el relativismo hay de incompatible con la fe en un destino transrelativo y como eterno en el hombre. ... Es inútil que intentemos violentar nuestra sensibilidad actual, que se resiste a prescindir de ambas dimensiones: la temporal y la eterna. Unir ambas tiene que ser la tarea filosófica de la actual generación...»189.


  En cuanto a la postura religiosa de Ortega, critica Marías la insistencia en el conocido «Yo no soy católico», añadiendo: «Y todavía agrega de Ortega que ‘lo cierto es que en 1931 se sumaba a los perseguidores de la Iglesia en España’ (ib., p. 160). ¿Por qué no consulta el P. Ramírez al hoy cardenal Tedeschini, entonces Nuncio apostólico en España, sobre la ayuda que tantas veces pidió a Ortega y encontró en él, frente a la hostilidad dominante de buena parte de la política española de entonces? Porque la verdad es estrictamente la contraria...»190.


  Entiende el discípulo de Ortega que la interpretación del P. Ramírez sobre el concepto de hombre en Ortega tampoco es correcta: «En otro lugar, el P. Ramírez comenta la afirmación de Ortega de que la definición del hombre como animal racional no es plenamente satisfactoria, pues el hombre primigenio sólo poseía una dosis mínima de razón, y todavía hoy no es plenamente racional, y dice —nada menos— que eso es ‘la negación de la fe’ (¿Un orteguismo católico?, p. 50). Es decir, que la definición de hombre como ‘animal racional’ sería de fide, y no se le podrían hacer reparos»191.


  Sostiene finalmente Marías que nadie ve en los textos de Ortega las objeciones que por todas partes encuentra Ramírez: «La conclusión principal que podría extraerse después de leer los dos libros del P. Ramírez es ésta: el pensamiento de Ortega que él ve y expone tan por menudo no se parece absolutamente nada a lo que entienden los que se consideran, más o menos continuadores suyos. Ninguno de éstos reconoce en los escritos del P. Ramírez las doctrinas que ha escuchado o leído como magisterio de Ortega. No hay una sola tesis que entienda de tal modo. Mientras los discípulos cercanos o remotos de Ortega no ven en su filosofía nada que les impida o dificulte ser católicos ortodoxos, antes bien, encuentran en ella frecuente ayuda para esclarecer su fe, el P. Ramírez habla de una doctrina contraria a esa misma fe e inconciliable con ella». Añadiendo: «Los que reconocen seguir en mayor o menor medida a Ortega no afirman ni niegan lo que el P. Ramírez dice que Ortega afirma o niega; no entienden nada como dice que Ortega lo entendía; las obras de estos autores, lejos de corroborar y prolongar la imagen trazada por el P. Ramírez, la desmienten en su conjunto y en sus pormenores»192.


  Pasa Marías a lamentar las derivaciones prácticas del texto del P. Ramírez, pues sostiene que el dominico ha efectuado una presentación deliberadamente falsa del pensamiento de Ortega en materia religiosa: «Esta imagen nos lleva a la tercera cuestión: ¿cuáles pueden ser las consecuencias de esa actitud? La cosa me parece clara: lo que el P. Ramírez ha intentado es injertar el árbol orteguiano para cambiar su condición y que dé otros frutos. ¿Cuáles? De impiedad, anticristianismo, relativismo, inmoralidad, quién sabe si de ateísmo. Se esfuerza por poner donde no existe un pensador enemigo de la religión; quiere volcar contra ella el enorme prestigio de una figura que al menos estuvo cerca; quiere que militen contra ella los que están fielmente en sus filas. ¿Es esto comprensible?»193.


  Y pasa a defender la ortodoxia, buena voluntad y carencia de peligros de la línea orteguiana que él y otros propugnan, pues «lo más directamente vinculado a la filosofía de Ortega, lo que, en el sentido lato en que se puede usar este término, merece llamarse su escuela, es casi íntegramente una escuela de pensamiento católico, en pleno rigor de la expresión. Fuese cual fuese la personal actitud de Ortega, y aun supuesto —lo que es mucho suponer— que en ningún sentido hubiese sido cristiana, es evidente que la ‘cristianización’ de su filosofía y su influjo intelectual se realizó ya en vida suya, delante de sus ojos, yo podría añadir que con su visible complacencia. En este momento interviene el P. Ramírez, según dice en nombre de la religión católica. Se propone convencernos de que de la filosofía de Ortega se desprenden consecuencias y conclusiones enteramente opuestas a la fe»194.


  Finalmente explica su perspectiva sobre la evolución de la actitud de los católicos ante la cultura, que, por fin, y según su interpretación, empieza a manifestarse como abierta: «Durante mucho tiempo, desde el siglo XVII hasta fines del siglo XIX, en gran parte por la hostilidad de grupos cerrados a toda innovación intelectual, el catolicismo —no sólo en España, pero en España más que en otros lugares— fue perdiendo rigor y calidad intelectual, se fue replegando sobre sí mismo y esterilizando entre los fieles las posibilidades de pensamiento, dejándolos inermes, dicho sea de paso, para resistir cualquier tentación medianamente aguda. La excesiva cautela y suspicacia acabó por crear tal clima de recelo, que se perdió la holgura para pensar y hasta para vivir religiosamente. Un ‘temor servil’ ocupó el lugar del temor de Dios, principio de la sabiduría». ... «Esa situación está mejorando a lo largo de todo el siglo XX. Hoy vuelve a haber pensamiento católico... ¿Se quiere anular esta situación favorable? ¿Se quieren obturar las puertas abiertas al futuro?»195.


  Y como muestra de esta nueva actitud, concluía recordando una máxima del nuevo Pontífice, Juan XXIII: «Videre omnia, dissimulare multa, corrigere pauca». ¿No sería un certero, filial, íntimo, eficaz homenaje de los católicos hacerla nuestra?»196.


  Por su parte, José Luis López Aranguren también, y dentro de su especialidad universitaria, había efectuado una réplica en su libro La ética de Ortega, donde sustancialmente venía a coincidir con lo expuesto por Marías, aprovechando la ocasión para manifestar sus criterios al respecto: «La oportunidad propiamente dicha me viene dada por la publicación reciente del libro del P. Santiago Ramírez, OP, La filosofía de Ortega y Gasset, libro desafortunado, según creo, en todas sus partes, pero en particular en la que a mí más profesionalmente me atañe, la Ética». Aunque ya advierte que el libro no está escrito desde la filosofía orteguiana, sino más bien desde un intento de acercamiento entre el tomismo y la filosofía contemporánea197.


  Sobre la cuestión de la metafísica en Ortega, manifiesta su diferencia de criterio con lo expuesto por el P. Ramírez: «En fin, y volviendo a nuestro tema, lo que quería mostrar aquí es que la metafísica orteguiana no es ontológica: es metafísica de ‘nuestra vida’ y no del ser, porque considera que es «nuestra vida» y no el ser lo metafísicamente primario. Pero su carácter ‘antropológico’ —discúlpese la impropiedad del término— no le priva de abertura a la Trascendencia»198.


  Critica la falta de mención del P. Ramírez al siguiente párrafo de Ortega: «Entonces se advierte que la moral no es una performance suplementaria y lujosa que el hombre añade a su ser para obtener un premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando está en su propio quicio y vital eficiencia. Un hombre desmoralizado es simplemente un hombre que no está en posesión de sí mismo, que está fuera de su radical autenticidad, y por ello no vive su vida y por ello no crea, ni fecunda, ni hinche sus destinos»199.


  Aranguren critica la actitud defensiva, entendiendo que Ortega puede servir para adoptar una forma abierta y no desconfiada hacia la cultura: «La moral de Ortega es, por el contrario, tonificante y entusiasta, esperanzada y esperanzadora —la magnanimidad es, como se sabe, la virtud de la esperanza natural—, humanista en el pleno y más actual sentido de la expresión; no es una ‘ética de crisis’, sino una ética pensada y predicada para salir de ella, para más allá de la crisis. Hay gentes entre nosotros que, cuando se menciona el nombre de Ortega, ven en él, al punto, el peligro o, como ellos acostumbran a decir el ‘veneno’. Mas ¿por qué no ven nunca el ‘antídoto’? Después de leer a Sartre o al mismo Camus, encontrarse con la magnanimidad de Ortega es ponerse en el camino de recobrar la fe en el hombre. Que, después de la fe en Dios, y puesta en relación con ella, es lo que más necesita el mundo de hoy»200.


  A continuación pasa a efectuar los siguientes reproches: «Creo que el P. Ramírez, aparte de carecer de los supuestos filosóficos imprescindibles para entender el pensamiento de Ortega, porque es un excelente conocedor, sin duda, de la filosofía tomista, pero su conocimiento de la filosofía moderna y contemporánea no es ni remotamente proporcionado al de aquélla, como acredita sin lugar a dudas el libro que comentamos, ha hecho de las palabras de Ortega una lectura harto menos ‘atenta, reposada y repetida’ de lo que dice, probablemente porque, según se advierte claramente a lo largo de su libro, no le interesa la obra orteguiana, y es difícil leer con la atención necesaria una obra voluminosa que no despierta el interés. Por ello me explico que se le hayan escapado textos esenciales». Prosigue advirtiendo: «Pero temo que muchos jóvenes, entre los universitarios, que están pasando por una seria crisis de anticlericalismo, y más que de anticlericalismo, sean peor pensados que yo». Para concluir: «Siempre, pero más aún cuando se hace crítica negativa, es menester extremar la precisión, el cuidado y la objetividad»201.


  Yendo al tema principal del libro sostiene: «La ética orteguiana, aun aceptada la radical interpretación que de ella hace el P. Ramírez, no es ética de la situación, ni ‘en el fondo’ como él dice, ni en la forma». Y pasa a calificar de «radicalmente falso» lo sostenido por el P. Ramírez: «Esta moral sin reglas ni principios universales y sin preceptos, sino meramente individual y circunstancial según la vida y la situación de cada cual en cada momento...»202.


  Ofrece Aranguren a continuación su interpretación de la visión de Ortega acerca de la felicidad: «Hemos dicho antes que la meditación orteguiana sobre la felicidad se mueve en el área de las ideas aristotélicas. También, si se quiere, en la de las ideas de santo Tomás, pero trasponiéndolas íntegramente a esta vida»... Por eso sostiene Ortega que la vita beata parece un «delicioso cuadro redondo», algo imposible. «Pues la vida intramundana, única que conocemos, no llega, ni puede llegar nunca, a ser plenamente feliz», viniendo más o menos a decir una vez más que en sus lecturas sobre Ortega, el P. Ramírez ha tomado el rábano por las hojas por falta de voluntad de entender al autor. Concluyendo: «La meditación de Ortega, sin desembocar expresamente en cristianismo, abre al lector sin prejuicios a una admisión ultramundana de la felicidad»203.


  El texto de Aranguren fue replicado en el número de enero-junio de la revista de los jesuitas Razón y Fe por el P. Eustaquio Guerrero SJ. En el artículo «La ética política en Mirabeau o el político» comenta el jesuita que al leer en su momento el libro del filósofo «saqué la conclusión de que la Ética política de Ortega, tal como aparecía en ese escrito, era francamente inmoral y, por lo mismo, incapaz de armonizarse con la católica». Concluye el artículo diciendo: «Y no comprendo ahora lo que quiere decir Aranguren, cuando escribe que esta obra, lejos de ser una profesión de inmoralidad o amoralidad política, ‘bien leída es muy valiosa e importante’. Es, por el contrario, éticamente considerada, de notable ligereza e inverecundia». En el mismo tomo (pp. 475 a 479) de la revista aparece comentada la «obrita» de Aranguren, que «hace un gran esfuerzo para extraer un pensamiento orteguiano sin oposición a la moral cristiana, y nos dice que la moral de Ortega es moral de perfección, porque lo es de fidelidad a la vocación»; sobre lo que comenta: «No será tan fácil mostrar que esa perfección, vocación y autenticidad orteguianas se adapten a los correspondientes conceptos cristianos, aunque las palabras que las expresan sean las mismas». El artículo finaliza con una observación negativa hacia el tono utilizado por Aranguren: «Quien lea las hirientes frases de que está salpicado todo el folleto, y especialmente las contenidas en las pp. ..., lamentará que no se tenga más cuenta con las exigencias de la caridad cristiana y de las buenas maneras usadas en la correcta discusión de un tema entre personas graves, desapasionadas y deseosas de poner en claro la verdad».


  La tercera réplica, desde luego la más moderada en su tono, fue la de Pedro Laín, tratándose de un artículo de dieciséis páginas que apareció en el número 101 de mayo de 1958 en Cuadernos Hispanoamericanos, y que comenzaba: «El P. Santiago Ramírez, OP, de tan amplio y reconocido prestigio como teólogo y filósofo, acaba de publicar un extenso libro sobre la filosofía de Ortega y Gasset. Las conclusiones a que llega el ilustre dominico son sobremanera graves: el pensamiento filosófico de Ortega es incompatible con la fe y la moral del catolicismo; bajo la belleza de su forma literaria se ocultan el error y el veneno; éste, en fin, se muestra tanto más copioso cuanto más detenida es la lectura de la obra orteguiana (pp. 442 y 368). La consideración de tan dura y tajante sentencia, y más viniendo de quien viene, debe mover a reflexión seria a cuantos se sientan católicos, intelectuales y españoles, sean o no filósofos de profesión. Y no sólo a reflexión seria; también a expresión responsable si su juicio se aparta más o menos del que los anteriores asertos formulan. No quiero ocultar que ése es mi caso».


  Laín sigue reafirmándose en los argumentos expuestos en anteriores ocasiones acerca de su visión de un cristianismo paulatinamente integrador, afirmando: «Dice reiteradamente el P. Ramírez que ha querido someter la obra de Ortega a una crítica ‘benévola y objetiva’; lo más objetiva posible, añade (pp. 12 y 18-39). ¿Ha sido así? En su intención, no lo dudo; en su proceder visible cabe discutirlo. Su crítica no es de hecho benévola, porque propende a una interpretación in peius de todo cuanto en la obra de Ortega puede ser diversamente interpretado. Repitamos una vez más la regla de oro de san Ignacio: ‘Todo buen cristiano ha de ser más prompto a salvar la proposición del próximo, que a condenarla’. ¿Cumple esta regla el libro del P. Ramírez? Las palabras que de cuando en cuando dispara contra el pensamiento filosófico de Ortega —‘maña, astucia, camándula o lo que se quiera... ; los pillos, los zorros y los vividores serían los más auténticamente hombres’ (p. 266); ‘mera listeza y pura marrullería..., apoteosis de la cuquería, cuquería elevada al cubo’ (p. 303); ‘filosofía de tarados y anormales’ (p. 351); ‘ética animalesca de tipo zoológico’ (p. 361), et sic caeteris— no sólo van contra toda benevolencia, mas también contra la más elemental justicia y aun contra el decoro que una polémica filosófica y teológica tan estrictamente exige. No; contra lo que él de sí mismo dice, el P. Ramírez no ha sido benévolo. Y tampoco ha sido objetivo. ¿Es objetivo quien, para sentar una conclusión crítica y condenatoria respecto al pensamiento de un autor, no ha tenido en cuenta todos los textos en que ese autor se refiere a la cuestión tratada? ¿Es objetivo quien, junto a las frases en que Ortega declara su personal apartamiento de la Iglesia —éstas, sí, cuidadosamente recopiladas—, no copia los párrafos que expresan su personal estimación del catolicismo?».


  Vuelve Laín a sostener lo que ya en otras ocasiones había manifestado: puesto que en Ortega hay una parte de pensamiento que no es católica, debe efectuarse una crítica católica de su obra; pero observa: «Indudablemente, el empeño del P. Ramírez —juzgar la obra filosófica de Ortega desde un punto de vista católico— tiene que ser emprendido de nuevo, con objetividad y benevolencia menos discutibles». Y así prosigue sobre tal argumento: «Advertimiento. Sin daño para la verdad y sin lesión de la justicia y la caridad, hay que discernir cuidadosamente en la obra de Ortega lo que en ella no sea compatible con la fe católica, procurando en todo momento no confundir lo atañedero al dogma con lo tocante a la filosofía, y distinguir entre la repulsa de lo erróneo y la discusión de lo dudoso. Debe hacerse, es cierto, una atenta crítica católica a Ortega; pero con lealtad, amplitud, rigor y caridad; bien lejos, por tanto, de la parcialidad y el artificio, y procurando, como quería san Ignacio, ‘salvar la proposición’ de aquel a quien se censura. No creo que sea aconsejable otra conducta».


  Y finalmente entiende que la actitud intolerante conlleva un riesgo de rechazo del catolicismo por parte de los jóvenes: «Sé que la difusión coactiva de la actitud espiritual antes expresada —‘en Ortega, lo que no es condenable, es cosa baladí’— ha producido en bastantes jóvenes universitarios, y no de los intelectualmente peores, un peligroso desvío del catolicismo, o por lo menos, de un catolicismo que no se esfuerza por discernir con delicadeza y valorar con generosidad lo que en la cultura secular es natural e intrínsecamente valioso». Observación ésta —que los jóvenes universitarios se distancian de un catolicismo que entienden como inflexible— que ya hemos visto había sido formulada por Aranguren.


  Que entre muchos jóvenes tuvo mala acogida el texto del P. Ramírez lo prueba el siguiente hecho: al poco de publicarse, en la Facultad de Filosofía de la universidad de Salamanca —muy unamuniana— se celebró un seminario en el cual la obra fue acerbamente criticada; poco después un grupo de estudiantes organizó una algarada, quemando públicamente un ejemplar del libro. Vicente Marrero constata la aversión con que muchos acogieron la publicación: «... en lo que va de siglo, dentro de las letras hispanas, al discutirse un libro, nunca se había llegado a los extremos conocidos con motivo de la obra dedicada por el P. Ramírez a la filosofía de Ortega. Inclusive, pocas veces se había oído de labios de personas católicas juicios tan injustos y faltos de caridad. Algunos hasta confesaron públicamente su voluntad de no leerlo». Añadiendo: «... de pronto, al escribir su libro sobre Ortega, descendió súbitamente de categoría pasando a polarizar los mayores improperios que ha podido oír un hombre de ciencia...»204. Marrero atribuye la reacción a «la extensión y perfecta sintonización del llamado orteguismo católico», lo que resulta dudoso; más bien se trató de un rechazo a una actitud personal considerada como intelectualmente intransigente.


  En réplica a las contestaciones habidas, el P. Ramírez publicaría dos nuevas obras, la primera de ellas ¿Un orteguismo católico?, que subtitulaba «Diálogo amistoso con tres epígonos de Ortega, españoles, intelectuales y católicos», aunque ya veremos lo poco amistosa que pudo llegar a ser la exposición. Básicamente se trata de refutaciones a las réplicas ofrecidas por Laín y Aranguren, reafirmándose en las anteriores argumentaciones205.


  Efectúa el P. Ramírez la siguiente valoración de la obra de Laín: «En suma, el Sr. Laín, a pesar de su búsqueda tan cuidadosa y diligente de textos orteguianos para echar abajo, o, por lo menos, para desvirtuar nuestras apreciaciones, no ha logrado encontrar uno sólo pertinente y probatorio». Como muestra del tono «amistoso» y condescendiente del coloquio, puede leerse que Laín «ha interpretado siempre in peius nuestras palabras, y no ha dado en el blanco una sola vez. A pesar de lo cual, todavía dice que «todo lector de voluntad benigna podrá aumentar sin grave esfuerzo el número de ejemplos» parecidos a los por él aducidos (p. 10). Es decir, que él ha sido benévolo para con nosotros. ¡Muchas gracias! Y por lo que se refiere a Ortega mismo, su empeño de interpretarlo in melius le ha llevado a arbitrariedades y contrasentidos manifiestos —como hemos ido viendo—, que por eso mismo ponen más de relieve su injusta parcialidad para con nosotros. Es más. El examen atento y detallado de los textos orteguianos citados contra nosotros, pero restituidos por nosotros mismos a su contexto e integridad, ha demostrado la justeza y verdad de nuestra apreciación, y que todavía quedaba bastante por espigar en este sentido. El resultado de dicho examen prueba que fuimos para con Ortega verdaderamente benignos en nuestro libro»206.


  Sobre la acusación de intransigencia efectuada por Laín, replica el dominico: «Las páginas que preceden y todo nuestro libro, leído sin pasión, demuestran que no hemos incurrido en ese vicio. Pero, de ser un defecto nacional y de sus católicos, habría que reconocer que los católicos orteguianos españoles no están tampoco exentos de él. Prueba de ello son su intransigencia, su violencia y su condenación contra todos los demás católicos que no comulgan con su orteguismo». Sobre este mismo aspecto replica a Aranguren en las últimas páginas del libro: «Por lo demás, como dice muy bien el mismo Sr. Aranguren, ‘cuando se habla polémicamente, se va siempre más lejos que en una reflexión objetiva’ (p. 43). Esto es completamente exacto a lo largo de todo su folleto y de los alegatos de sus dos camaradas. No han hecho más que polémica, y han ido siempre más allá de la reflexión objetiva. Se han dejado llevar del apasionamiento y han faltado descaradamente a la objetividad. Lo hemos ido comprobando a todo lo largo del alegato lainiano y del conato de censura —porque a más no llega— del caballero anónimo de Religión y Cultura»207. Demuestra aquí claramente el P. Ramírez que le ha escocido el artículo publicado en la revista de los agustinos, que tradicionalmente venían adoptando una postura bastante más condescendiente con respecto a Ortega (véase Anexo 3).


  En cuanto al libro de Marías El lugar del peligro, será contestado por el dominico con La zona de seguridad, subtitulado «Rencontre con el último epígono de Ortega». Para empezar, y sobre el papel de magisterio y continuidad que se atribuye Marías, dice: «¿Es que, acaso, nosotros y los demás ‘antípodas’ de Ortega no hemos entendido una sola palabra de sus ideas filosóficas, porque no hemos consultado previamente al Sr. Marías? ¿Es que para visitar el museo orteguiano hace falta tarjeta de entrada de este señor, o pasar por su aduana para entrar en la república orteguiana?»208. Alude aquí el dominico a una objeción que con cierta frecuencia se hace a Marías: que el hecho de haber sido discípulo y colaborador de Ortega parece invalidar cualquier otra interpretación que no sea la suya. No obstante, ya vemos que la rencontre tenía un tono bastante áspero, aunque también debe decirse que el estilo de Marías propiciaba esta tonalidad, cosa que no puede decirse de sus otros colegas de réplica.


  Prodiga las ironías y ataques a Marías, como: «El Sr. Marías es el hombre de la exactitud, que sabe medir exactamente las cosas, las palabras y los pensamientos propios y ajenos. Doctor exactus». O bien: «Resulta, pues, que el Sr. Marías desconoce por completo el verdadero pensamiento de Ortega». Algo más abajo llama burlescamente al discípulo de Ortega «nuestro competentísimo contradictor», del que más adelante dice: «No ha dado en el blanco en un solo caso. Inútil insistir en ello después de todo lo que llevamos demostrado. No sólo no nos ha entendido a nosotros, sino que no ha comprendido ni al mismo Ortega»209. En general, como la obra anterior, es una reafirmación de los argumentos de su primer texto, si bien añadiendo un tono ya elevadamente polémico.


  Pasa a exponer su opinión sobre el sistema filosófico orteguiano: «Yo creo que en punto a filosofía —dejando de lado la fe y la teología— Ortega y los orteguianos andan muy atrasados. El raciovitalismo está ya superado y mandado retirar —pese al señor Marías—. Es más: creo sinceramente que su filosofía es ya más arcaica y envejecida que la representada en el siglo XIII por santo Tomás y en el siglo XVI por Francisco Suárez. No es ni siquiera un palacio señorial que merezca conservarse como monumento, sino un tugurio inhóspito que falla por sus cimientos. Los que hemos leído y estudiado a fondo las obras maestras de la filosofía de todos los tiempos y matices con espíritu amplio y sediento de verdad —de donde quiera que venga—, sabemos de la impresión de pobreza y vacuidad que produce el paso a Ortega y el contacto íntimo con su obra. Palabras, ‘fantasmagorías’ —según su expresión—. Y nada más, a pesar de tantas promesas y alharacas»210.


  En las páginas finales se desliza un aviso a considerar como seria advertencia: «Pero el Sr. Marías, enardecido en la lucha, se ha precipitado por un despeñadero en el que corre un grave riesgo de salirse fuera de la Iglesia católica, enfrentándose con la misma Jerarquía, que encarna su Magisterio». Y como Marías ha afirmado que lo escrito por Ramírez «implica en ello a otras autoridades superiores», responde: «Esas autoridades superiores implicadas son, por lo menos, las que han aprobado su publicación, concediendo el imprimatur. No son en realidad esas solas. Hay muchísimas otras más. En cambio, no quedan implicadas esas ni otra alguna en el folleto del Sr. Marías, ni en el del Sr. Aranguren, ni en la tirada aparte del Sr. Laín. Lo de este último, pase, porque no es más que eso: una tirada aparte de un artículo volandero. Pero los de los otros dos son escritos especiales que tocan y discuten ex professo temas religiosos, sin haber sido sometidos a la previa revisión y censura eclesiásticas y a su aprobación por el imprimatur, contra lo mandado expresamente por el Derecho Canónico, etiam laicis (Canon 1385). Francamente, todo eso me parece excesivo y extraordinariamente peligroso: no someter sus juicios y apreciaciones religiosas —morales y dogmáticas— a la revisión y aprobación de la Autoridad y del Magisterio de la Iglesia, sino llegar inclusive a enfrentarse con él por haber dado el imprimatur a lo que no les gusta»211. Quedaba claro cómo el P. Ramírez advertía a sus contradictores que se estaban expresando en cuestiones religiosas con demasiadas alegrías, lo que les podría llevar a otro tipo de rencontre a convocar desde la jerarquía de la Iglesia para este tipo de casos. A buen entendedor pocas menciones sobre lo prescrito por el Derecho Canónico bastan.


  Su opinión final acerca del texto del discípulo de Ortega es la siguiente: «Todo esto es la respuesta del Sr. Marías —‘mi respuesta es ésta’ (p. 12, nota)—. Lo creemos muy bien. Lo dice él mismo y lleva además su inconfundible marca de fábrica: tono despectivo, agrio y destemplado, salpicado de insultos y de ataques personales. No se los tomamos en cuenta, porque no nos molestan ni nos ofenden. Nos honran. Por eso se los agradecemos sinceramente. Pero hubiéramos deseado encontrar razones, argumentos fehacientes, demostraciones aplastantes. Desgraciadamente no los hemos hallado. El examen objetivo y minucioso a que hemos sometido sus alegatos ha demostrado su endeblez radical»212.


  No deja de tener su interés la opinión que en Ecclesia, órgano de Acción Católica, se refleja acerca de la polémica. En el apartado de crítica de libros del número 874 de 12 de abril de 1958, Ángel González Álvarez, el sucesor en la cátedra de Ortega, comenta en «Un libro de Ramírez sobre Ortega»: «La versión de Ramírez ha resultado una espléndida antología filosófica orteguiana, una exposición de Ortega al hilo de sus propios textos. Magnífico sustitutivo de lo que hubiera podido ser la Aurora de la razón vital, que muchos lectores de Ortega esperaron tanto tiempo». Prosigue: «Criticando la idea orteguiana de la metafísica, afirma Ramírez: ‘La filosofía de Ortega carece, en realidad, de metafísica’. Es una piadosa conclusión para no contaminar la metafísica con lo que dos líneas antes calificó de ‘vulgar humanismo morboso’. Con esto queda dicho que la valoración de ideal filosófico de Ortega tiene que reflejar un balance tremendamente negativo. Una filosofía carente de metafísica debe haber discernido mal las experiencias fundamentales que hicieran posible el salto al tercer cielo de la inteligencia humana, ámbito también de la logicidad, y queda radicalmente imposibilitado para descender a la organización del saber moral y para caminar con paso firme en el orbe de la cultura». Concluyendo así la crítica: «la gran cultura, que revela poseer Ortega, se consume casi toda en esos encajes y adornos accidentales, bajo los cuales se oculta el veneno del error». Posteriormente, en el número 895 de 6 de septiembre de 1958, en la sección de crítica de libros, se habla en la revista de Acción Católica sobre La ética de Ortega de Aranguren, así comentado: «El escrito es muy respetuoso; pero nos tememos mucho que, a pesar de la buena voluntad del autor, no pueda rebatir las pocas afirmaciones que el padre Ramírez hace en su libro a este respecto». «El argumento que Aranguren emplea para justificar este aspecto de la obra orteguiana y las deducciones que saca de los pocos textos que cita nos parecen más bien una deducción del autor del folleto que un reflejo fiel del pensamiento de Ortega y Gasset».


  No obstante, la actitud del mundo religioso ante Ortega no era tan unánime como parece, y prueba de ello es la actitud de la revista de los agustinos Religión y Cultura, que ya hemos visto mencionada por el P. Ramírez, viniendo a sostener casi todo lo contrario de lo dicho por el dominico. Efectivamente, la revista en su número 10 de la segunda etapa, dirigida por el P. Félix García —que, recordemos, había atendido a Ortega en sus últimos momentos— publicaba una crítica del texto del dominico titulada «Un libro sobre Ortega». La crítica se iniciaba comentando la carencia de interés por comprender la filosofía de Ortega desde dentro, se añadían unas cuantas citas seleccionando las demasías verbales y argumentales en que el P. Ramírez había incurrido, y, finalmente, presentaba un cotejo en paralelo de algunas interpretaciones del dominico junto a textos del propio Ortega. Efectivamente, dentro de la libertad interpretativa, la presentación ofrecía la posibilidad de una perspectiva de análisis notablemente distinta de la empleada por el P. Ramírez.


  Tal distinta actitud ante Ortega venía de muy atrás. Ya en el número de diciembre de 1932 de Religión y Cultura, en la reseña de libros correspondiente a la publicación de las «Obras» de Ortega por Espasa-Calpe se decía: «Sólo ahora comenzamos a descubrir la firmeza y seguridad de la línea interior de su obra, a descubrir que lo que antes nos parecía únicamente modo de expresión, metáfora, frase feliz pertenece a este musculoso arco, erigido desde el principio, del cual sólo a trozos entreveíamos su curvatura. Por eso hoy nos producen sus palabras un doble efecto; de un lado, encontramos un pensamiento nuevo, pero de otro, al choque de esa nueva idea, de esa nueva palabra se encienden, se iluminan y reciben profundo sentido otras anteriores sobre las que habíamos resbalado con placer pero con exagerada prisa». Y: «Ser contemporáneo de algo es más que la fortuita coincidencia con ello en un momento; comporta el deber de entenderlo y descubrir su sentido. Ortega ha comprendido este deber como una mezcla de amor e intelección; viceversa sólo con amor no es posible intus legere, leer por dentro. Hay que entender incluso lo enemigo y hostil».


  Pero la cosa no quedó ahí, pues en el número 13 de enero de 1959 de la revista agustiniana, se incluía el ya comentado artículo de Laín Entralgo «El intelectual católico en la sociedad actual» aparecido en 1957, donde critica la postura de quienes buscan un cristianismo cerrado en sí mismo. Y en el mismo número se reproducía el artículo «La filosofía de Ortega y Gasset» de Monseñor Pierre Jobit, Profesor de la Facultad Libre de Letras de París, publicado en Bulletin Hispanique (véase Anexo 4), artículo que no podía ser más hostil al libro del P. Ramírez. Afirmaba que como estudio objetivo era decepcionante; que el P. Ramírez parece desconocer todo lo que no sea la escolástica; que propende a la invectiva; que se percibe una línea inquisitorial en busca de condenas al mayor nivel; que el anterior artículo de Religión y Cultura con presentación en paralelo de los textos de Ortega y de Ramírez es demoledor para éste; que faltan orden cronológico y sistemático; que ignora voluntariamente lo que no le conviene; que rechazar el diálogo entre la teología y la filosofía es postura propia de integristas, y que el integrismo es herético; que la lectura atenta de Ortega no conduce a las conclusiones inquisitoriales del P. Ramírez, y que éste —guinda final— tiene un estilo aburrido.


  Después de dedicar este florilegio al P. Ramírez, la revista de los agustinos ignoró la existencia de sus dos siguientes libros, y en el número 15 de julio de 1959 el P. César Vaca, secretario de la revista, comentaría elogiosamente el libro de José Antonio Maravall Ortega en nuestra situación. El P. César Vaca, que declaraba no ser orteguiano por hallarse más interesado en otras cuestiones, comentaba: «Hay un hecho cierto: que hoy, en su gran mayoría, los que se apellidan ‘intelectuales españoles’ han recibido un gran influjo de Ortega en su formación intelectual. Al mismo tiempo y, gracias a Dios, para nuestro orgullo y satisfacción, esa misma mayoría de intelectuales se confiesa públicamente y actúa como verdaderos católicos. No se compagina bien esta realidad con el ‘nefasto influjo de Ortega’. Nos hacía falta otra cosa que Maravall no hace más que iniciar en su folleto, pero que exige mayor extensión y cuidado. Al modo como se ha estudiado la obra de Ortega, seleccionando y destacando los puntos de oposición o fricción con el pensamiento católico, sería muy útil hacer lo mismo con lo que dicha obra tiene de favorable. Esto serviría para enriquecer nuestro bagaje cultural cristiano con las formas nuevas del pensamiento y con la brillantez característica de Ortega».


  José Antonio Maravall observaba en su libro: «Se ha hecho alguna vez la observación de que entre los más directos discípulos de Ortega, son tal vez mayoría los católicos y entre ellos se encuentran los más autorizados en la exposición y transmisión de su pensamiento. Efectivamente, desde muy pronto cuentan, entre sus más próximos amigos y entre los colaboradores de sus tareas culturales, católicos militantes. Tal vez no se les pueda llamar propiamente discípulos, pero ya en aspectos importantes de su pensamiento, en su modo y estilo, cuenta la influencia de Ortega. García Valdecasas, Julián Marías, Díez del Corral, S. Lissarrague, y con ellos me atreveré a incluirme yo, cada uno con su catolicismo, cada uno también desde su vocación, figuramos en el grupo de más inmediatos discípulos de Ortega». Sobre la afirmación de que Ortega pueda debilitar la fe, comenta: «Pero, es más, durante ya muchos años he conocido y tratado a la mayor parte de los intelectuales españoles que se han acercado a Ortega o han tenido una afirmativa relación con el orteguismo. Resulta que, en todo ese tiempo, no he sabido de ninguno que, en tal posición, haya abandonado el catolicismo». Tras reconocer que existen discípulos no católicos prosigue: «Pero no conozco un solo caso de apostasía ni provocado ni relacionado con la influencia de Ortega». Sobre su trato personal con su maestro, recuerda: «... por de pronto, lo que muchos estudiantes, en aquellas fechas difíciles, anteriores a 1936, encontraron en Ortega, fue un respeto máximo por sus creencias religiosas. Yo llegaría a afirmar, dada la amistad que a algunos nos prodigó en aquellos años jóvenes, que a Ortega le producía especial satisfacción contar con estudiantes o intelectuales católicos entre sus colaboradores y entre sus discípulos. La incorporación de muchos de ellos al reducido seminario que tenía organizado en la Facultad de Letras —aun cuando no pertenecieran a ésta— o a las páginas de la Revista de Occidente, son una prueba de esa inclinación. Pero a esto hay que añadir algo necesario para comprender el sentido de esa actitud: jamás ninguno de ellos escuchó de él más que palabras exhortándole, como era siempre su consejo, a exigirse más, a depurar y perfeccionar su fe, a ayudar a otros en el esfuerzo por elevarse cada vez más en el rigor»213.


  Mas tampoco otras críticas de eclesiásticos contra Ortega tenían el tono de las efectuadas por el P. Ramírez. Recordemos que las del jesuita Iriarte o las del franciscano Oromí eran bastante más matizadas y, aunque contrarias, escritas con menor hostilidad. Ya en su momento el libro del jesuita Nemesio González Caminero mantenía también otros criterios. Para empezar no reconocía a Ortega como anticristiano: «También tuvo Ortega la desdicha de perder la fe. Pero, a diferencia de todo lo que hemos observado en Unamuno, este acontecimiento trascendental y casi siempre productor de sacudidas íntimas no parece haber tenido más consecuencias en la vida de Ortega que un sobrecogedor silencio sahárico respecto de Dios y de las cuestiones religiosas. Su impresionante frialdad e inercia de vibración íntima ante el problema religioso y cristiano recuerdan a veces al filósofo pagano que no hubiese oído hablar del mensaje de Jesucristo». Añadiendo: «En Ortega no faltan frases de despectiva alusión al catolicismo y, sobre todo, es desedificante su despreocupación religiosa; pero, en general, su actitud es más digna que la de Unamuno. Anticlericalismos de mascarón de proa no le gustan. Tampoco esa fase última de exasperación senil contra la Iglesia, característica de Nietzsche, Kierkegaard y Unamuno, se advierte en Ortega y Gasset»214.


  Es más, en su momento, González Caminero no había renunciado a la posibilidad de volver a acoger a Ortega: «Si Ortega se resolviera a hacer el noble gesto de abrazarse, no sólo con un devoto mirar filosófico, sino también con un verdadero abrazo de apasionamiento agustiniano, a la verdad absoluta que nos trajo Cristo, habría dado la última, la mejor prueba de que su actitud ideológica en ninguna manera debe ser vinculada a la del sectario y hasta el fin apóstata Miguel de Unamuno»215. Por otra parte observaba el jesuita: «No obstante, a Ortega y Gasset no se le ha de pasar inadvertido que los mejores y más potentes espíritus del arte y de la ciencia se acercan o se convierten de lleno al catolicismo. Alguna vibración ha de haber producido en su elegante serenidad estoica la aproximación, frustrada por motivos extrafilosóficos, del pensamiento de Max Scheler al de la filosofía cristiana, la virtual conversión al catolicismo de Henri Bergson, la vuelta emocionante al seno de la Iglesia de su gran amigo y doctísimo colega Manuel García Morente».


  Así con todo, la peor crítica referida a ¿Un orteguismo católico? que le pudo venir al P. Ramírez fue la proveniente de Radio Vaticana, que efectuó el siguiente comentario sobre el libro: «Es sencillamente el paso del estudioso al polemista. En estos casos las mayores víctimas son la ciencia y el lector. La polémica se nos anuncia en el título y se nos da a torrentes en el interior. Ha naufragado por completo la serenidad... Con una punta de infantilidad [el autor] da por derrotado y refutado a Laín Entralgo»216.


  Para cualquiera que haya leído el libro es evidente la subida de tono polémico en las réplicas del P. Ramírez, cosa que le será criticada; pero también es notable la última observación: desde Radio Vaticana se comenta que la argumentación esgrimida por el dominico no acaba de destruir las razones de Laín. Tampoco debe interpretarse, por descontado, que la radio del Vaticano estuviera avalando a Laín. Aunque el comentario radiado puede aceptar las interpretaciones que se juzguen más adecuadas, hay algo evidente: que las exposiciones del P. Ramírez —cuando menos en esta segunda fase dirigida, no ya contra Ortega, sino contra quienes propugnaban una asimilación limitada de sus obras pasada por el tamiz del cristianismo— no tenían por qué ser consideradas como representativas del pensamiento oficial de la Iglesia.


  Algo más tarde, ya en 1961, el jesuita Franco Díaz de Cerio escribía: «La pregunta que hay que hacerse es ésta: ¿Qué le impidió a Ortega el entregar su alma al kantismo? La respuesta, como lo diremos más tarde, es: su sentido artístico realista, y su sentido religioso». Comentaba así su postura acerca de la religión: «El problema religioso es de importancia decisiva para comprender la evolución filosófica de Ortega joven... Pero deben quedar en claro, a su vez, estas dos proposiciones: 1ª, que siguió siempre preocupado, en primera línea, con la religión, a la que consideró siempre como un valor de los más humanos; y 2a, que por más esfuerzos que haga, apenas si logra formulaciones claramente opuestas a la doctrina católica. Más: cuando no tiene intención expresa de no aparecer católico, se expresa con fórmulas tan ortodoxas y tan vívidas como las del catecismo que aprendió en su maltratado colegio de Málaga. Nos atrevemos a decir que así como no pudo entregar su juventud al kantismo, tampoco pudo dejar de pensar, en su juventud, en católico»217.


  Cabe una reflexión ineludible sobre todo lo anterior: pese a la existencia de una línea oficial de pensamiento de la Iglesia, siempre se ha reconocido una pluralidad interpretativa, de modo que los juicios emitidos desde un grupo u orden nunca se han considerado como de obligada aceptación para los demás.


  Capítulo 16
 LOS ÚLTIMOS COLETAZOS DE LA POLÉMICA


  Parece evidente, observado el comentario de Radio Vaticano, que a la jerarquía de la Iglesia no le eran gratos los tonos subidos para las discusiones entre católicos, y parece también que el comentario tuvo su repercusión. De hecho, aunque el P. Ramírez en las últimas páginas de La zona de seguridad indica tener noticia de una réplica de Laín, que le queda fuera de plazo para contestar, el debate pasó de hecho a quedar congelado.


  Aún había respondido Laín en marzo de 1959 con Modos de ser cristiano, donde empezaba recordando que él no era un epígono de un supuesto «orteguismo católico», concepto que atribuye a invención del P. Ramírez: «Con mi réplica a su libro yo no trataba de hacer ‘orteguismo católico’; sólo pretendía —lo proclamaré una vez más— mostrar la existencia de no leves incongruencias entre el material probatorio del P. Ramírez y la conclusión de ese material obtenida. Repetiré por mi cuenta lo que óptimamente ha escrito el crítico de Radio Vaticana: el polemista ha podido esta vez más que el estudioso. Frente a ese ‘orteguismo católico’ diré, pues, lo que años atrás dije frente al rótulo ‘católico orteguista’ que otros tratan de poner sobre mí: ‘Soy, por supuesto católico; y luego, entre otras cosas, admirador de la obra de Ortega’. Y quiero serlo, no como católico orteguista, sino como católico catolicista. Esto es, con el propósito de buscar en la obra de Ortega y por doquiera, para hacerlo mío, todo lo que en ella sea o me parezca verdadero y valioso»218.


  Prosigue defendiendo que «contra lo tajantemente afirmado ahora por el P. Ramírez ... hay más de una manera de ser cristiano», tratándose de formas que cambian en el tiempo. Tras poner varios ejemplos históricos afirma (puyazo aquí a santo Tomás y a los dominicos) como ejemplo: «Negar la Inmaculada Concepción en el siglo XIII, ¿era lo mismo que negarla en el siglo XX?». Y como aval a su postura recuerda que a fines de 1957 el P. Teófilo Urdanoz, OP, publicó en La ciencia tomista el trabajo «Para una filosofía y teología de la esperanza», donde tras citar a conocidos autores afirma que todos han quedado superados por Laín en su obra La espera y la esperanza. Historia y teoría del esperar humano, donde comenta el dominico: «No deja el autor, sin embargo, de ocuparse ampliamente de la esperanza teológica en las fuentes, san Pablo, san Agustín, santo Tomás, los teólogos actuales. Su exposición es objetiva y comprehensiva y no ofrece serios reparos teológicos». Pero observa Laín que poco después había aparecido en dicha revista un artículo firmado por un desconocido «N.»; allí, sobre la misma obra suya, se decía que el autor tenía «la idiosincrasia de hablar de todo y de todos, con un tono de suficiencia que acaba por resultar antipático y pedantesco... Un revuelto de cosas bastante confuso e indigesto, junto con atisbos y perspectivas útiles e ingeniosas. Un ejemplo bastante fiel del confusionismo reinante». Crítica hábilmente asumida por Laín a favor de su propia argumentación: así se prueba que también dentro de La ciencia tomista hay dos formas distintas de ser cristiano219.


  Dedica Laín el final del artículo a lamentar que la intención del P. Ramírez sea lograr la condenación de Ortega: «Me duele, por tanto, que un hombre como el P. Ramírez dé la impresión de emplearse con tal pertinacia y con tan forzados argumentos para conseguir la condenación oficial de un español de veras eminente y prestigioso, cuya obra filosófica y literaria —discutible, cómo no— es hoy leída y utilizada sin daño y con provecho por gran número de católicos de Europa y América». Añade, tras mencionar el caso de Benedetto Croce, que «tal condena oficial —tan ansiada al parecer— sólo satisfaría de veras a quienes no leen ni quieren leer a Ortega, y sólo con dolor sería acatada por quienes efectivamente leen sus libros». Concluía el artículo diciendo: «Modesta y calladamente, seguiré pensando que el modo de ser cristiano de san Justino fue y será siempre más fecundo que el modo de serlo de Torquemada, y trataré de obrar en consecuencia»220.


  El artículo, no obstante, carecía de tono especialmente polémico: simplemente defendía su postura y lamentaba que se quisiese condenar a Ortega. Lo cierto es que a partir de esas fechas la controversia parece diluirse, y para ello se pueden encontrar varias explicaciones.


  La primera de ellas es evidente: los participantes habían expuesto todo lo que buscaban decirse, y ya se trataba más de reiteraciones que de novedades. Por otro lado, no parece que la observación hecha desde Radio Vaticana fuera ajena a la calma que sobrevino: no complacían al órgano vaticano las polémicas demasiado virulentas entre católicos. Es fácilmente comprobable que la tonalidad que habían ido adquiriendo los textos del P. Ramírez estaba empezando a alcanzar un exceso de decibelios, de lo que vino la llamada de atención. Pero cabe suponer que sus contradictores también tomaran nota al respecto: si la radio del Vaticano advertía al dominico —que ciertamente no era un heterodoxo, aunque sus criterios fueran opinables—, otra advertencia podía terminar recayendo sobre sus contradictores, sustentadores de criterios sobre los que la disputa podría darse con mayores motivos. Así vino a producirse un dilatado período de discreción sobre el asunto, al que tampoco fue ajeno la nueva línea que empezaba a adquirir la Iglesia tras el anuncio de futura convocatoria de un Concilio, comunicación que fue hecha por Juan XXIII el 25 de enero de 1959 en la basílica de San Pablo Extramuros.


  La voluntad de la Iglesia era abrirse al mundo sin renunciar a su propia historia, de modo que las formas serían pronto necesariamente otras. La expresión de este criterio sobre la cultura se manifestaría posteriormente en la constitución Gaudium et spes, que en su capítulo segundo, relativo al progreso cultural, afirmaba: «Vivan los fieles en muy estrecha unión con los demás hombres de su tiempo y esfuércense por comprender su manera de pensar y de sentir, cuya expresión es la cultura». El capítulo finalizaba con la siguiente observación: «Pero para que puedan llevar a buen término su tarea debe reconocerse a los fieles, clérigos o laicos, la justa libertad de investigación, de pensamiento y de hacer conocer humilde y valerosamente su manera de ver en los campos que son de su competencia». Se entraba en una época donde la medida sobre la amplitud acerca del criterio de los laicos iba a ser otra.


  Ahora bien, en 1961 tendría lugar la prohibición de los textos de Ortega en los seminarios y escuelas. En la reunión del episcopado de finales de ese año encontramos la siguiente nota: «Tema I. Obras y escritos de Ortega y Gasset. El Santo Oficio ha decretado, en 12 de julio de 1961, que se prohíba la lectura de las obras de Ortega y Gasset en los seminarios y en las escuelas de religiosos y ha encargado a los obispos españoles que, según su prudencia y celo pastoral, juzguen si es conveniente publicar una Carta colectiva denunciando los errores de dichas obras». Tras una ponencia del arzobispo de Granada, se acordó lo siguiente: «La Conferencia de Metropolitanos, teniendo en cuenta el criterio y las razones expuestas por las Conferencias de Santiago, Oviedo, Pamplona, Toledo, Zaragoza, Valencia y Sevilla, no juzga por ahora conveniente la publicación de un documento pastoral sobre las obras de Ortega y Gasset. Parece, en cambio, bien a la Conferencia de Metropolitanos que la comunicación sobre Congregación de Seminarios y Universidades de Estudios sobre esta materia se publique en latín en los Boletines eclesiásticos diocesanos». Era evidente que la jerarquía eclesiástica española no deseaba a esas alturas verse implicada en un debate que de nuevo generaría réplicas y enfrentamientos con el mundo intelectual; el asunto iba quedando dentro del ámbito interno.


  Aparte de haber ido surgiendo otros problemas nada desdeñables de ideario. Ejemplo de ello es que por esas fechas era ya muy perceptible en las publicaciones de las organizaciones vinculadas a Acción Católica —especialmente HOAC y JOC— la asunción de la línea de Mounier; se trataba de asumir el léxico y análisis del marxismo, uniéndose a los marxistas para llegar a metas no marxistas y atraerles hacia el cristianismo. El cardenal primado, Pla y Deniel, amparaba paradójicamente a los defensores de tal línea en sus conflictos con el sistema político; no por identidad con ellos, obvio es, sino por tratarse de persona muy celosa de la defensa del fuero de la Iglesia, y no consintiendo que desde el exterior se quisieran poner trabas a la libertad de expresión de los católicos. Pero tal corriente fue devastadora para las organizaciones obreras católicas, que pasaron de 87.000 miembros a fines de los años cincuenta a ochocientos en 1979: una pérdida de afiliación de más del 99%.


  Entre las pocas prórrogas del debate, ya en 1961, se encuentra un libro, Ortega, filósofo «mondain», perteneciente a alguien del grupo de los irreductibles, Vicente Marrero. Se trata de un texto más bien centrado en la actitud formal y humana de Ortega, no carente de ingenio ni de interés, y que pasa directamente a la descalificación del filósofo por la vía del tono burlesco, insistiendo en la superficialidad esencial de toda su obra. Debe decirse que al autor maneja hábilmente la ironía, pues Marrero en modo alguno carece de agudeza ni de cultura suficientes como para escribir un libro que, con formas jocosas, ataque uno de los aspectos más valorados en Ortega por sus seguidores: la brillantez formal de los textos del pensador.


  Comienza Marrero dando la siguiente definición: «Mondain es aquel en quien se produce una ausencia de sentido por una prevalencia del buen tono», afirmando quand le bon ton arrive, le bon sens s’absente. Desdeñosamente comenta Marrero: «Posiblemente el orteguismo no sea otra cosa que una cuestión de profundidad. En él parecen interesar, sobre todo, su actitud de grand seigneur, su sensibilidad exquisita, extraordinariamente refinada, su buen tono, su caza de vivencias y sensaciones, su imitatio Goethii, su sentido deportivo y festival de la vida, sus destrezas de oficio... , con lo que encubre el más redomado de los positivismos». Añadiendo al respecto: «Hay en la temática de Ortega demasiada influencia sedante de la grata vida, demasiada vocación por su haz externo tan a tono con su prosa delicada y refinada y con la limpieza de su expresión. Demasiada condición de dandy que se rebela disgustado contra el contorno patrio que, por lo general, juzga agrio e hirsuto»221. Sobre este aspecto del dandysmo comenta Fernández de la Mora en su Ortega y el 98: «Ortega era mundano en el sentido de que le interesaban las cosas, aunque fueran subalternas y pasajeras, y las gentes, incluso cuando su relieve no se fundaba en valores estrictamente intelectuales. Por eso amaba la vida y el diálogo; pero ni era un asiduo de la high life ni su perfil puede pensarse con los esquemas del dandysmo. No era un elegante, sino un hombre más bien tímido de modales y costumbres muy de clase media». Socialmente considerada, la afirmación es correcta, pero no si observamos la actitud intelectual de Ortega.


  Sigue recordando Marrero el peligro derivado de las lecturas de Ortega: «... se ha insistido que el mal, difícilmente superable, que la lectura de Ortega produce, consiste, más que en las enunciaciones temáticas contrarias a la concepción ética y cristiana de la vida, en el clima mental de amoralismo e irreligiosidad que crea en los espíritus jóvenes, lo que sucede a una con la inhibición paralizadora del dinamismo intelectual auténtico». Y ello camuflado precisamente en una actitud estética: «Las armas con que se suele amparar egregiamente Ortega —al margen de lo que dice— son de manera fundamental dos: la gracia del estilo, de la que ya hemos hablado en distintos lugares de este trabajo, y sobre todo la pose, de la que vamos a hablar ahora. La pose es tanto una máscara como un arma que a todas luces delata una inseguridad, una inconsistencia o una falta de fe en sí mismo. En todo caso, trata de disimular algo que, con toda propiedad, es reprimido o de aparentar algo de que se carece»222.


  E insiste Marrero en la importancia de ese aspecto externo: «La pose de Ortega es evidente. Su autotrascendencia de la vida —lo dijimos ya— es un simulacro teatral de espiritualidad y moralidad, y mucho de pose pude verse en su mismo modo de escribir, en el que hay un innegable señorío, un aplomo, que casi nunca pierde el dominio de sí, dando la sensación de dominar sus emociones casi sin esfuerzo. Rara vez pierde las riendas ni su pose de grand seigneur, incluso cuando se disfraza de sátiro». Por ello es básico considerar este elemento en Ortega: «...no creemos que su pensamiento se agote en lo mondain, ni creemos que esta vertiente mondaine sea insignificante o meramente anecdótica... Lo mondain en Ortega es lo suficientemente sintomático e importante como para prestarle la atención que le damos»223.


  De lo que viene a hacer el retrato definitivo del biografiado: «El mondain es por definición sociable, no gusta de las posiciones enriscadas, malhumoradas, hirsutas, angustiadas. Si bien es distante por educación estética, suele tener el encanto femenino de dejarse llevar por la fuerza de las circunstancias. Sabe situarse. No gusta echarse a las breñas. No disputa como los filósofos medievales o como en los diálogos de Platón. Dialoga como se suele hacer en la alta sociedad, que prefiere el diálogo suasorio, el conformismo comprensivo a la orilla intransigente; el silencio a la polémica. Como sombra tergiversada del ideal arrojado por el poniente de la cultura humanista, con los bacilos de la enfermedad moral dominante de la cultura europea secularizada, con sus quimeras y su megalomanía, es también una especie de Simius Dei, al que se le asemeja por su espíritu de ubicuidad, por su voluntad dominante y mundanizada de estar en todas partes»224.


  Cabe decir que el texto de Marrero no ha de ser menospreciado, pues insiste en un aspecto digno de reflexión que no deja de tener su serio interés: el de la brillantez de las formas como modo de atracción. Pero lo que Marrero critica en Ortega —la distinción formal— no es un hecho en sí mismo reprobable: nadie impide a los antiorteguianos expresarse con la brillantez de Ortega. La búsqueda de la superioridad estética no tiene por qué ser considerada como muestra de superficialidad. Ni aburrir al lector o al oyente con densísimos compendios de citas ya escuchadas mil veces tiene por qué ser valorado como muestra irrefutable de ortodoxia, característica ésta propia de algunas escuelas.


  El libro de Marrero demuestra que era un excelente y ameno escritor. Pero cabe oponerle una seria objeción: su pose. Como Ortega, Marrero también cultiva aquí esmeradamente la suya, que es muy otra: la descalificación ad hominem y la injuria jovial. Al final, una de las muchas variantes de un cierto catolicismo agresivo. Forma ésta de evangelización que sólo el Señor puede juzgar en cuanto a su bondad y eficacia, y que forma parte inevitable de lo que Laín llamaba «modos de ser cristiano». Bien es cierto que también Ortega cae en ocasiones en burlas injuriosas e irreverentes, que no se pueden considerar precisamente como lo mejor de sus escritos, pero el tono general de su obra es de una notable elegancia formal. Mas precisamente desde ese punto de vista, no deben quedar dudas acerca de lo que estéticamente es la plenitud del antiorteguismo: imitar al arriero en lugar de al grand seigneur, sustituyendo la mundanidad por las formas agropecuarias, tan positivamente valoradas siempre en España, por desgracia. Ortega manifiesta su criterio al respecto con toda claridad: «La elegancia es una faceta esencial de la especie humana —como la verdad, como la belleza, como la justicia»225.


  Es obvio que Ortega era intelectualmente un dandy. Elegante, narcisista, brillante, esmerado en las formas, dominante divo con sus discípulos, con frecuencia contradictorio y en alternancias de superficialidad y profundidad, tenía la chispa del artista y del genio, y el aire del hombre superior en cultura. Superioridad en las formas que también se dio en alguno de sus admiradores, pero no hubo tal cosa en ninguno de sus contradictores, aplicadas y laboriosas hormigas obreras con quienes no se dignó polemizar. Un dandy no se despeina en una gresca ni la emprende a mordiscos en la yugular de sus contradictores. No es de estilo. Pues Ortega se comportaba estrictamente según el canon de Baudelaire: «Le dandy doit aspirer à être sublime sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir». Si acaso, y como mucho, su irritación —que era profunda— no le habría llevado a dedicarles algo más de algunas desdeñosas ironías.


  Con respecto a él, cualquier intento de imitación o de escolástica queda necesariamente sine nobilitate. Porque el artista puede contradecirse, pero el escolástico no, y en Ortega hay tantas contradicciones como brillo. Sus antagonistas —que, pese a lo sostenido por Marías, merecen ser leídos— realizaron un notable y valioso trabajo de sistematización y ordenación, pero no lograron demolerle ni hacerle perder prestigio. La creación de Ortega está envuelta en la originalidad y el esplendor literario de una obra de arte, y el arte no se dinamita con el recurso a la lógica. Tampoco le afectó demasiado la repercusión de su aventura política, que ofreció el contraste del aristocratismo deambulando por una taberna de mala nota, de la que bien pronto se desligó, aunque fuera uno de los artífices de aquella República imposible. Y ello porque el republicano es sistema que requiere como conditio sine qua non la existencia de un núcleo heterogéneo, pero férreamente dispuesto a que ciertas cuestiones de interés común ni se mencionen, y eso acontece en Francia o en Estados Unidos, pero no, por desgracia, en España. Así que Ortega se hizo demasiadas ilusiones sobre las posibilidades de la silvestre clase política de 1931, surgida de un país con un cuarenta y cuatro por ciento de analfabetos censados. La decepción vendría con rapidez. De hecho guardó siempre un pésimo recuerdo de su etapa política, que así comenta: «La política española se apoderó de mí, y he tenido que dedicar más de dos años de mi vida al analfabetismo (la política es analfabetismo)»226.


  El texto del P. Ramírez no ha de ser desdeñado, muy al revés, pero hay un cierto tipo de tomismo —muy distante de la actitud abierta y rectamente humanista de santo Tomás permanentemente recomendada por la Iglesia— que no es fácil que tenga acogida más allá del ámbito de esos tomistas. Se da un problema que Étienne Gilson describió de esta manera:


  
    «... desde los tiempos de Sócrates, de Platón y de Aristóteles, la filosofía es una caza de esencias, pero el problema es saber si procuraremos cogerlas vivas o si nuestra filosofía no será más que una colección de esencias muertas. La esencia muerta es el residuo depositado en el entendimiento en forma de concepto, cuando la esencia pierde contacto con su acto de existir. Muertas, las esencias son seguramente más fáciles de manejar»227.

  


  Los modos expositivos de algunos de estos tomistas, por otra parte, tampoco son precisamente lo más apropiado para convencer a los deslumbrados por las formas orteguianas. Es sintomático que Ortega valorara mucho más favorablemente las primitivas corrientes cristianas derivadas del platonismo. Es evidente que ciertos tomistas no suelen tener muy presente lo que dice Aristóteles en Poética 1451 b y en Retórica 1412 sobre la eficacia de la belleza como método expositivo. Ahora bien, no era ya sólo una cuestión de formas; un informe remitido al Nuncio por uno de los participantes en las primeras sesiones del Concilio de 1962, monseñor Jacinto Argaya, obispo de Mondoñedo, decía en el apartado «Actuación del episcopado español»228: «Ha sido buena aunque en su conjunto no ha destacado. Nuestra voz no ha influido eficazmente para atraerse la mentalidad de los Obispos. Nuestra formación teológica tradicional y escolástica ha sido superada, por lo menos no es admitida por muchos como idónea para la mentalidad del hombre moderno». Es legítimo pensar que precisamente esa «formación teológica tradicional y escolástica» no tiene por qué ser plenamente identificada con santo Tomás, ni ha de atribuírsele el monopolio de su interpretación.


  Los defensores de la línea cultural aperturista tomaron como bandera la defensa —no incondicional, repítase una vez más— de Ortega, y vinieron a publicar unos textos que, por lo menos en lo que se refiere a la polémica, son más bien ensayos no muy extensos que tratados profundos. No tiene nada de extraño: salvo Marías, el resto —Laín, Aranguren, Ridruejo o Maravall— no eran filósofos, sino buenos escritores, y la realidad es que estaban defendiendo más una actitud abierta que el contenido íntegro de una filosofía. Pero tampoco han de quedar dudas sobre que las réplicas de Iriarte, Oromí o Ramírez acreditan un estudio efectuado con mucha mayor profundidad y dedicación. Los textos de Calvo, Pérez Embid o Fontán son, por lo común, breves ensayos generales que simplemente manifiestan una postura contraria a la de los primeros.


  La realidad es que el debate entre el P. Ramírez y sus contradictores se situaba en planos distintos y prácticamente inconexos, con lo que la comunicación era nula. Los favorables a la apertura planteaban la cuestión desde una visión general de la cultura, con profundas herencias nominalistas y del mundo de la Ilustración, mientras el P. Ramírez actúa en un plano fundamentalmente doctrinal. Ni siquiera los conceptos sobre la razón, o sobre las capacidades explicativas del sentimiento o del arte eran comunes, con lo que la polémica estaba destinada a ser la exposición de dos monólogos. Ni el dominico desea salirse de su ámbito —la escolástica, que domina e interpreta como único conjunto válido y universal de explicaciones—, ni sus opositores muestran el menor interés por esa vía argumental: reconocen con gusto la grandeza de santo Tomás, se sitúan a distancia del tomismo, y consideran asfixiante la postura del P. Ramírez. Éste, dentro de su estricto y reduccionista esquema interpretativo, es incapaz de valorar las notables críticas que efectúa Ortega contra muchos aspectos esenciales de la cultura moderna: así, en El Espectador VIII sobre la literatura de Proust o la psicología y la pintura modernas; o en El Espectador I al tratar sobre Baroja, a quien califica de «el Homero de la canalla». Pero los esquemas doctrinales, por más que satisfagan a sus adeptos, se han mostrado siempre insuficientes para captar aspectos esenciales de la cultura. En último término el razonamiento del P. Ramírez es muy simple: no piensa que haya que perder tiempo reconociendo valor objetivo a quien opina que lo objetivo no existe en último término; contra esta contradicción insalvable y representativa del mundo moderno despliega el dominico toda su artillería, que no es precisamente de bajo calibre. Cuestión distinta es su actitud tendente a demoler todo lo que no encaje en su esquema y a no reconocer nada válido en su oponente. Pero vino a resultar que el nuevo pontificado de Juan XXIII traía otros planteamientos: mantener los criterios doctrinales de siempre pero con una actitud dialogante de apertura y acercamiento al mundo.


  En términos prácticos la alternativa que presentaba el sector antiaperturista era completamente ilusoria229. Pretender que leídos Menéndez Pelayo y Maeztu ya no había más cuestiones que tratar, y que con ello ya se podía establecer la base de toda la cultura española, era creer en una ficción. De la que terminaron apartándose algunos de sus más significados defensores, como Calvo o Fontán, que, pasado el tiempo, pasaron a adoptar una línea intelectual muy similar a la de aquellos a quienes habían criticado acerbamente por defender una moderada y parcial asimilación de los intelectuales reprobados. Se entregaron a atacar al Laín y al Ridruejo de los años cuarenta y cincuenta para terminar diciendo lo mismo unas décadas más tarde, sin volver a mencionar, ni por asomo, al tan por ellos exaltado Don Marcelino, arrojado ahora al olvido de siempre.


  A mediados de los años sesenta las cuestiones intelectuales a tratar habían pasado a ser otras, y la polémica era un recuerdo sobre el que, de vez en cuando, los antiguos participantes efectuaban algunas escasas y fatigadas menciones. Años más tarde, hasta el propio Vicente Marrero concedía alguna validez a la actitud de sus antiguos opositores, aunque sin renunciar a sus antiguas ideas: «En esta polémica, quienes son orteguianos y católicos reaccionan muchas veces con razón contra ciertos abusos, exageraciones, hermetismo, estrecheces de miras en extremo toscas, que algunos compatriotas suyos adoptan frente al pensamiento heterodoxo. Pero dicha reacción de los católicos orteguianos, a veces justificada, ¿no es acaso también otras muchas un pretexto para no adoptar la posición que en su patria adoptan los católicos desde muchísimos años atrás?... La caridad y no la verdad es su palabra mágica, pero parecen olvidar que en ciertos casos la caridad aparente, unida a la falta de verdad, es debilidad y aun otra cosa peor»230.


  EPÍLOGO


  Hemos comentado en los capítulos referidos a las publicaciones que intervienen cómo, ya antes del cambio gubernamental de 1957, resulta fácil constatar una inflexión hacia una línea bastante más átona. Los años sesenta serían ya un período políticamente distinto, donde lo que se fomenta precisamente es eludir las cuestiones ideológicas para centrarse en la resolución de los problemas económicos231. La propia Iglesia va adoptando también a partir de esa década una línea de apertura al mundo que irá dejando orilladas posturas hasta entonces usuales. Todo ello repercute en la controversia, que pasará a ser considerada poco tiempo después como un asunto del pasado en el que habían intervenido sectores que, por unas causas u otras, se terminaron deshilachando.


  En relación con el grupo opositor a la apertura, resultó que la sanción a Calvo a en 1953 y las consecuencias de la célebre carta contra Marrero habían apartado a éstos de la presencia que habían tenido en las publicaciones que anteriormente controlaban. Calvo pasaría a una fase de reconocimiento de los valores del liberalismo moderado232, primer escalón hacia posiciones completamente contrarias a las tan militantemente defendidas en sus primeros tiempos. Basta recordar su artículo «Retirarse a tiempo. No al general de Gaulle», publicado en Madrid —dirigido por Antonio Fontán— de 30 de junio de 1968, para terminar yendo del brazo de Santiago Carrillo en la Junta Democrática.


  En el indicado artículo se afirmaba, con alusiones claras: «Ha gobernado prescindiendo de la opinión y consejo de casi todos los políticos o incluso en contra de ella. Ha menospreciado a los partidos, los Sindicatos y la Prensa. Por último se ha encontrado ya anciano y queriendo mantenerse en el Gobierno con una crisis que puede acabar con él sin haber abordado a tiempo ni la organización del partido que pueda continuar su obra ni la preparación adecuada del posible sucesor». Al final se decía: «Si el movimiento universitario y el obrero son de oposición radical al régimen personal de De Gaulle por la falta de participación de los gobernados en los niveles económico, social y político, los españoles no hemos resuelto la plena participación democrática cuando, según las leyes, se dan por terminados los períodos totalitario y autoritario del régimen. Ésta es la cuestión clave. En la vía de su resolución se plantean estos interrogantes prácticos y urgentes: ¿cómo puede formarse un Gobierno para enfrentarse con las nuevas realidades?». Seguía preguntándose sobre la fórmula política más adecuada y sobre quién sería el posible sucesor. En el mismo número se indicaba que el diario El Alcázar, en ese momento de igual línea y vinculaciones, había dejado de salir debido a la protesta efectuada por sus propietarios contra los concesionarios; ello basado en el artículo «El diario MADRID y la ley de Prensa», entendiendo los propietarios que se vulneraba la cláusula b) del pacto existente entre ambas partes referente a «Cuanto afecte a la fidelidad al Caudillo de España, Generalísimo Franco, y a la unidad de España y del Ejército». Dionisio Ridruejo había escrito una carta el 7 de febrero de 1967 al director de Madrid, José M. Miner Otamendi, donde decía: «No nos parece sorprendente que del ente religioso que detrás de Madrid se adivina surja ahora una ‘hornada’ de demócratas sinceros, como salió ayer una minoría de integristas discutidores». En ser demócratas desde la víspera podían encontrar con Ridruejo un punto de coincidencia.


  En cuanto a Antonio Fontán, hombre siempre mucho más moderado y equilibrado que su amigo Calvo, tras seguir criticando el orteguismo en los primeros años sesenta pasaría a adoptar una postura en consonancia con los tiempos. En el número 65 de Arbor correspondiente a 1951 escribía un artículo titulado «Humanismo», donde afirmaba: «El viejo humanismo liberal, ingenuo e ilustrado, ha muerto. Lubac nos dirá por qué. Los espíritus conservadores y burgueses que podrían patrocinarlo y que soñaban con el imposible de quedarse a la mitad del irreversible camino de la revolución, retroceden, asustados, ante los destructores, pero consecuentes, extremos del ateísmo total». Otro artículo suyo publicado en ABC el 1 de octubre de 2004 titulado «Humanismo cristiano y liberal» sostenía: «En medio de este desorden terminológico y lingüístico, la filosofía cristiana, que cree en la moderación como método, en la dignidad de la voluntad humana y su derecho a ejercerse libremente y en los valores permanentes de una concepción cristiana del hombre y la vida, sin confesionalidades ni coacciones religiosas o laicistas, estaría llamada a asegurar la continuidad abierta y liberal de la historia de la actual Unión Europea y de todo el continente, del que forma también parte la ‘santa Rusia’ de la ‘tercera Roma’». Laín no se hubiera expresado de modo muy distinto.


  Y ello por no hacer mención de quienes políticamente les eran próximos y entran en el Gobierno de 1957. Si Pérez Embid o Calvo albergaban la idea de unos gobernantes inspirados en las posturas intelectuales que ellos habían sostenido, es de suponer que sufrirían una decepción233. Porque muy pronto, ya en los meses iniciales del nuevo Gobierno, se manifestó un rápido y profundo cambio de imagen, que evidenciaba cómo las preocupaciones intelectuales de Ullastres, Navarro Rubio, López Rodó y Carrero se situaban en torno a la marcha de los índices económicos, o sobre las cifras sobre toneladas de cemento y de carbón producidas. Política en la que consiguieron un espectacular éxito, acabando de desarraigar la miseria secular y atajando además el gravísimo problema inflacionario creado por las inabsorbibles subidas salariales promovidas por Girón cuando era ministro de Trabajo, que había aplicado un suicida modelo de rentas próximo al del peronismo.


  Así, desde 1957, los políticos citados superaron radicalmente la polémica sobre Unamuno, Ortega, Don Marcelino, Donoso, Vázquez de Mella o el orteguismo de José Antonio Primo de Rivera: todos ellos pasarían a recibir un idéntico y nada discriminatorio trato en el cesto de los papeles. A la ya envejecida polémica se le aplicó por los nuevos responsables políticos y culturales un moderno proceso de eutanasia.


  Claramente lo sentenciaría otro miembro del grupo, Fernández de la Mora, en El crepúsculo de las ideologías, donde efectúa una crítica de éstas generalmente correcta, insistiendo en que se trata de desideologizar, y no de anular el pensamiento, si bien sería difícil saber qué pensamiento estaba allí proponiendo. Aunque ataca la tecnocracia234, que «en su acepción más peyorativa significa ignorancia de las ciencias del espíritu y hegemonía de la aplicación sobre la investigación y de la práctica sobre la teoría», más bien ésa y no otra parece la fórmula aplicada en su momento tanto por él como por quienes se encontraban en su entorno. La desideologización, contra lo que hoy se piensa, llegó a niveles tales que, siendo ministros Laureano López Rodó y Gonzalo Fernández de la Mora, con Carrero Blanco como vicepresidente del Gobierno, libremente se editaban y vendían en librerías textos marxistas y anarquistas. En 1970, en momentos de máxima influencia del grupo, se estrenaría en el Teatro de la Comedia de Madrid —donde una lápida recordaba el acto fundacional de Falange en 1933— la obra satírica Castañuela 70, en la que se ridiculizaba ferozmente a Franco en el escenario entre grandes risotadas de un público mayoritariamente izquierdista. Disputar a esas alturas sobre Ortega o Unamuno hubiera sido cómico.


  En cuanto al principal grupo opositor, el de los intelectuales falangistas o de su proximidad, a partir de la crisis política de febrero de 1956 no sólo fueron apartados del poder, sino que faltaba poco para que abandonaran un sistema del que se sentían decepcionados. De su postura culturalmente integradora habían salido cesados en sus puestos, y algunos de ellos (Laín y Ridruejo, lo mismo que Ruiz-Giménez) amenazados de muerte. Dedujeron de todo ello que resultaba imposible rectificar el rumbo del sistema, guardando una fuerte aversión hacia quienes les habían hecho la guerra cultural. No obstante, como hemos visto, los más significados miembros de esta tendencia ya habían emprendido algún tipo de rectificación y empezado a generar un cierto sentido de distanciamiento hacia el propio sistema. Para el conjunto falangista, la pérdida de su principal grupo intelectual a partir de 1956 fue un golpe notable, y ello se apreciará claramente contrastando el anodino tono cultural de las publicaciones de los años sesenta de este grupo con aquéllas de la década anterior.


  En relación con las evoluciones personales de los miembros del grupo aperturista, hubo también alguna que, sin alcanzar el virtuoso nivel de funambulismo de Calvo Serer, fue, cuando menos, llamativa. Aranguren, desde la sanción que le llevó a la separación de su cátedra en 1965 por haber participado en una manifestación universitaria, vino a adoptar un avinagrado mohín, acompañado de un rebelde tono de disgusto universal con el resto del cosmos, pasando a formar parte de un indefinible cristianismo progresista. Dionisio Ridruejo se separaría completamente del régimen y acabaría acaudillando un proyecto de partido socialdemócrata, que, en esos momentos, era la vanguardia política europea, actuando fielmente con respecto a su propia tradición. Antonio Tovar mantendría largo tiempo sus viejas creencias, pues además de catedrático era profesor de Formación del Espíritu Nacional en la universidad salmantina, materia que explicaba pero de la que no examinaba. Ya en vísperas del intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981, tras preverse su colaboración con ABC, se desvinculó indignado de la posibilidad de escribir en el diario; la causa habían sido unas declaraciones allí publicadas al general Milans del Bosch, que le parecieron golpistas, en una actitud democrática que nadie hubiera podido esperar de él unos años antes. Pedro Laín siguió siendo uno de los intelectuales y humanistas más prolíficos de la época, manifestando al final ciertas interpretaciones acerca del alma, que ya no sólo contrastan con la visión tomista, sino que adquieren el matiz de dudosas desde el punto de vista del pensamiento de la Iglesia. Y finalmente Marías —debe reconocerse su constancia— siguió en su mismo tono y afirmaciones de siempre; no deja de ser encomiable su permanente defensa de la Iglesia, pese a las agresiones recibidas de sectores eclesiales.


  Nada queda de aquella polémica, característica de una España que ya no existe, salvo el recuerdo. Fue finalmente una confrontación entre católicos acerca de su modo de entender la aproximación a la cultura. Para el grupo hostil a la apertura, la línea a seguir no podía ser otra que el apego a la segura tradición del tomismo, o bien a autores españoles como Menéndez Pelayo o Maeztu. Para el grupo aperturista se trataba de asimilar, dentro de lo ortodoxamente posible, un pensamiento generado fuera del mundo del catolicismo, con los riesgos que ellos mismos reconocían; para ello la fórmula a aplicar —reiteradamente manifestada por Laín— sería la del cristianismo inicial, explicitado en el texto de san Justino en la Apol., II, 13: «Cuantas cosas han sido dichas con acierto, nos pertenecen a nosotros los cristianos».


  Dos actitudes, en fin, que se reiteran a lo largo de la historia, pero que en aquel momento quedaron vinculadas a posiciones políticas, lo que agravó el enfrentamiento. Con el tiempo también se manifestaría que, incluso en aquellos tiempos de un catolicismo disciplinado y mucho más homogéneo que el de nuestros días, había actitudes distintas dentro de la Iglesia. Y la evolución de ésta ha venido a generar una línea que, en síntesis, busca mantener la tradición que defendían los primeros, mas, para no estancarse, ineludiblemente necesitada de incorporar el criterio de asimilación que proponían los segundos.


  Anexo 1
 ARTÍCULO PUBLICADO EN SEPTIEMBRE DE 1953 EN ÉCRITS DE PARIS POR RAFAEL CALVO SERER


  En el número correspondiente a septiembre de 1953 de la revista monárquica de extrema derecha Écrits de Paris aparecía el siguiente manifiesto de Rafael Calvo Serer. Una versión notablemente modificada de dicho artículo se publica por el propio Calvo Serer en París en 1972 dentro de su libro Franco frente al Rey. De ella puede perfectamente decirse lo que se advierte en algunos films para evitar conflictos: «Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia ajena a la voluntad del autor». Para curarse en salud ya advierte en la introducción: «Si se diera aquella versión literalmente, requeriría interminables notas y explicaciones, dentro y fuera del texto. Se reproduce, pues, suprimiendo lo que del escrito original está definitivamente superado por las nuevas condiciones políticas y por la evolución intelectual del autor». La versión de 1972 eliminará, por ejemplo, las críticas a la izquierda y a la generación del 98, y desaparecerán las exaltaciones a la madurez de Acción Española o a la Tercera Fuerza Nacional como interpretación ortodoxa del Alzamiento del 18 de julio de 1936.


  Afirma Calvo en su texto de 1972 lo siguiente: «Conviene aquí recordar que el original del artículo mencionado fue entregado por mí al jefe del Estado en febrero de aquel año». Ello resulta más que dudoso, cuando menos referido a la versión publicada en Écrits de Paris, que incluye bastantes afirmaciones exageradas.


  Se efectúan por Calvo, como podrá leerse, algunos juicios críticos sobre el orteguismo y la generación del noventa y ocho. De igual forma quedan claras la postura y opiniones del autor sobre el sector avalista de la apertura cultural, como también su criterio político del momento. Advierte Calvo en Franco frente al Rey que en la traducción «se deslizaron algunos errores»; como resulta imposible saber a qué se refiere, se presenta aquí la traducción que he hecho a partir del texto original francés, que es, en todo caso, el que tiene valor.


  LA POLÍTICA INTERIOR EN LA ESPAÑA DE FRANCO


  El 1 de abril de 1939 finalizaba una de las más trágicas y sangrientas pruebas que haya conocido España y de la que Oliveira Salazar decía que fue «una guerra internacional sobre un terrritorio nacional». ¿Cómo calificarla de otro modo cuando se ve con qué pasión han hablado de ella gentes como Koestler, Malraux, Hemingway, Orwell, Maritain, Spender, Maurras, Stephan Andres? Las fuerzas espirituales opuestas parecían haber elegido la ruda y vieja tierra ibérica para liquidar allí sus disputas. La importancia de los efectivos de ambos adversarios (un millón de hombres en cada campo) muestra hasta qué punto se encontraba entonces dividido nuestro país.


  Raramente una victoria fue más espectacular y rica en promesas. Los que la habían ganado ¿no tenían acaso el sentimiento de haber combatido incluso por el bien de sus enemigos de la víspera? ¿Qué sucedió? Los días posteriores a la victoria ¿respondieron a la esperanza de las distintas naciones que habían tomado parte en la lucha?


  De 1939 a 1945 las potencias extranjeras, absorbidas por el conflicto mundial, se desinteresan de nuestros asuntos interiores. A partir de 1945 volvieron a agitarse contra los vencedores de 1939. Tras 1951 los países occidentales han adoptado una actitud nueva que se ha manifestado fundamentalmente en el nombramiento de embajadores en Madrid y en nuestra admisión en la Unesco. A esas tres actitudes foráneas sucesivas corresponden tres fases de nuestra política interior: el nacional-sindicalismo (1939-1945), el nihilismo de derechas, y la deserción de los demócratas cristianos.


  El nacional-sindicalismo (1939-1945)


  La osamenta de la España nacional se componía de tres elementos: Acción Española, el más maduro intelectualmente, proponía la restauración de la monarquía tradicional, antiparlamentaria y descentralizada; los Tradicionalistas, fuertes sobre todo en Navarra, afirmaban su profunda vinculación a las tradiciones religiosas y a las libertades regionales; Falange Española de las JONS ofrecía la fórmula nacional-sindicalista, inspirada por el totalitarismo del nazismo y del fascismo.


  En el Gobierno constituido, más allá de los partidos y con predominio del Ejército, por el generalísimo Franco, Acción Española estaba representada por Sainz Rodríguez, ministro de Educación Nacional; los Tradicionalistas, por el conde de Rodezno, ministro de Justicia; la Falange, por Serrano Súñer, ministro de Interior.


  Por causa de las necesidades de la guerra y por seguir la moda totalitaria, estos tres grupos habían sido reunidos en 1937 en un partido único de cara a constituir el Estado nacional-sindicalista. Pero era a partir de entonces evidente que, de acuerdo en eliminar a los vencidos y a la Democracia Cristiana comprometida con la República, se esforzarían por conservar cada uno su individualidad en el interior del nuevo Estado.


  Los tradicionalistas, mal preparados por su intransigente particularismo para las intrigas políticas, fueron rápidamente desbordados y, tras la victoria, apenas participaron en la administración. Acción Española, por su parte, estuvo bien pronto en oposición con el generalísimo, que no creía ni en la necesidad ni en la oportunidad de una restauración inmediata. Los falangistas, titulares así de las palancas de mando, monopolizaron la victoria en su provecho. El apartamiento de la Derecha permitió a la Izquierda, aplastada militarmente, reaparecer bajo el manto de la ideología revolucionaria. A partir de ese momento se pudo pensar en la victoria de los vencidos.


  La fracción totalitaria, entonces favorecida por el dominio de la Alemania hitleriana encontró su hombre político en Ramón Serrano Súñer y sus teóricos en Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar y Javier Conde. Estos tres últimos, no habiendo pertenecido a Falange en 1936, no habían tomado parte activa alguna en la organización de la sublevación. Pedro Laín más bien coqueteaba con el ala izquierda de los Demócratas Cristianos. Antonio Tovar se contaba entre los universitarios de izquierda. Conde había sido de aquellos intelectuales que se habían puesto al servicio de la República socialista.


  ¿Cómo tales hombres habrían podido tener un programa definido y coherente? Desprovistos de preparación necesaria para llevar a cabo, en el seno del partido único, la lucha por el poder, no fueron siquiera capaces de alumbrar ese partido, pese a la potente ayuda que les prestó el Estado. Toda su construcción doctrinal de entonces se encontró expresada en los artículos de la revista «Escorial» y en algunas obras contradictorias publicadas por las «Ediciones de Prensa y Propaganda». Se les debe también la creación de algunas revistas efímeras: «Jerarquía», «Vértice», «Tajo», «Sí». Disponiendo de una cadena importante de periódicos fundados por el Partido, no pudieron poner en pie un gran diario.


  Esos ideólogos se contentaron con traducir algunas leyes italianas y con adaptar a España mal que bien algunas organizaciones alemanas, dejaron de lado nuestro pensamiento tradicional expresado por los Menéndez Pelayo, los Balmes, los Donoso Cortés, los Vázquez de Mella. A sus ojos la monarquía no era sino una institución caduca. Pese a la posición oficial del catolicismo nacional, algunos de ellos (Ramiro Ledesma, Laín Entralgo) postularon la creación de una «moral nacional». Laín Entralgo preconizó un control político de la enseñanza universitaria y secundaria. En el Consejo Nacional de Falange, Ridruejo llegó incluso a pedir la eliminación de la oposición por la violencia, mientras Javier Conde proponía la «teoría del caudillaje» como primer fundamento del Estado. Se oponían a la convocatoria de Cortes, a las que se negaba el carácter representativo. En política exterior se preconizaba una estrecha alianza con la Alemania hitleriana235.


  Estos hombres, señores del Partido, que intentaban construir un Estado en el Estado disponían soberanamente de la prensa y la radio.


  Así fue como su pensador más representativo, Pedro Laín, tenía en sus manos la Residencia de Estudiantes, la Editora Nacional y la revista «Escorial». Pese a esta multitud de medios considerables, no tuvieron éxito ni en sus ensayos ideológicos, ni en sus creaciones institucionales. Incapaces de dar una imagen al país, se contentaron, como simples usufructuarios del poder, con monopolizar la propaganda. Defensores de una economía planificada y dirigida, no supieron siquiera concebir un método para coordinar la acción de los técnicos a los que se había llamado desde los poderes públicos. Su política sindical fue inconsistente. José Girón, falangista llamado al ministerio de Trabajo, se conformó con aplicar el sistema de seguros sociales que antes habían propuesto los católicos sociales. Y sólo en la medida en que repudió el dogmatismo del Partido para atenerse a las lecciones de la experiencia obtuvo algunos éxitos, especialmente en la creación de fondos de asistencia y previsión.


  Fieles a la generación estética de 1898, poniendo su esperanza en los epígonos de Ortega y Gasset, debían fracasar en su tentativa de renovación intelectual. Así volvieron al sistema que, tras haber conducido primero a la República, luego a la revolución, había sido desde dentro arruinado por la anarquía, luego barrido por el triunfo de las fuerzas nacionales, animadas de una voluntad de restauración, en el sentido histórico de ese término.


  Para paliar su carencia, intentaron recurrir a las aportaciones extranjeras, como puede constatarse leyendo la colección de «Escorial». Algunos obscuros falangistas no pretendieron sino tutelar al gran pensador Javier Zubiri cuya obra es totalmente extraña a lo que ellos representaban tanto en política como en metafísica. Desde el inicio se atenían a esta fórmula simplista: «El hombre nacional-sindicalista sobrepasará la división de la comunidad en derecha e izquierda».


  Mientras los «requetés» carlistas se refugiaban en la clandestinidad, algunos monárquicos de Acción Española, ante el aplazamiento de su programa y la eliminación de sus representantes, participaron en una conspiración militar que finalizó con el exilio de Pedro Sainz y Eugenio Vegas Latapié. Al mismo tiempo se disolvía la asociación monárquica Cultura Española. Ya antes del descubrimiento de la conspiración, su órgano, Acción Española, había sido prohibido por intervención de los falangistas de izquierda.


  En septiembre de 1942 siguió a lo anterior la destitución de Serrano Súñer tras el atentado en Bilbao contra el ministro del Ejército, el teniente general Varela, antiguo comandante de los requetés.


  En 1943 los partidarios de una inmediata restauración del hijo de Alfonso XIII se manifestaron a través de dos peticiones al general Franco firmadas, una por diputados en las Cortes, otra por la mayoría de los tenientes generales. Tal iniciativa no tuvo consecuencias.


  En 1945 los totalitarios estaban desgastados, los monárquicos ausentes. Los hombres de la Democracia cristiana van a reaparecer.


  El nihilismo de las derechas (1945-1951)


  Tras el fin de la guerra mundial, las contradicciones internas del Partido, coincidiendo con la derrota del Eje, contribuyeron a dar una nueva orientación a la política española. El generalísimo Franco formó un nuevo Gobierno de coalición sin los monárquicos, con predominio de técnicos y disminución de falangistas. Por el contrario, la democracia cristiana se hallaba allí representada sobre todo por Alberto Martín Artajo, compañero y amigo de José María Gil Robles. Éste, exiliado desde 1947, era ya el consejero político de Don Juan de Borbón, conde de Barcelona.


  El Partido único ve desaparecer su predominio desde el momento en que el control de la prensa pasa a manos de Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional desde 1939, ello debido a su catolicismo, que le aseguraba el apoyo de la jerarquía eclesiástica236.


  Este período se caracteriza por lo que puede llamarse el «nihilismo de derechas». Durante esos años se asfixió toda tentativa por crear una teoría política. Se reforzó la censura y se vivió el vacío intelectual absoluto.


  El profesor José María Albareda, consejero del ministro que, dada su propia formación, favoreció preferentemente el estudio de las ciencias exactas, demasiado descuidado hasta entonces en España, y orientó el Consejo Superior de Investigaciones Científicas dentro de un espíritu de estricta neutralidad. Ese Consejo Superior de Investigaciones constituye una de las realizaciones más felices del régimen, debida a los hombres que, anteriormente, habían sido tachados de teocracia política por los falangistas.


  Martín Artajo, animado a su entrada en el Gobierno de una voluntad de restauración, no pudo evitar caer en ese nihilismo. Eso es lo que explica que los españoles no pudieran aprovechar la ocasión que se les ofrecía, en 1945, de coordinar la acción mundial de los intelectuales católicos. Es, no obstante, justo reconocer que Martín Artajo supo mantenerse alejado de la izquierda falangista, ejemplo que no fue siempre seguido por otros miembros de su grupo.


  La Ley de Sucesión, que ha hecho de España un reino, respondía al sentimiento nacional, que exigía el perfeccionamiento político del Estado católico-social proclamada en 1945. Ya en 1946 fuerzas sociales considerables —pertenecientes a las finanzas, a la universidad y a la política— se habían declarado a favor de la Monarquía. La carencia del Partido, que no había hecho nada a pesar de sus considerables medios financieros, había facilitado el deslizamiento oficial hacia una monarquía sin rey.


  A lo largo de esta etapa, Javier Conde, antiguo colaborador del profesor Pedroso, diputado socialista y traductor de Karl Marx, fue nombrado director del Instituto de Estudios Políticos. El «tono izquierdista» —ya indicado para «Escorial»— reapareció en la «Revista de Estudios Políticos» y en «Clavileño», que se pretende el órgano del hispanismo internacional. Sin embargo, la presencia política activa de Conde contrastaba con la desaparición total de sus antiguos camaradas, Laín, Tovar y Ridruejo, lo que demuestra su superioridad en las luchas políticas pese a su completo aislamiento.


  La atonía pública impuesta por ese «nihilismo de las derechas» debía provocar la primera crisis política del régimen. Las huelgas en Barcelona, en el País Vasco y Navarra tuvieron como causa no tanto el malestar económico sino el cansancio y el desánimo provocados por la impotencia de ciertos ministros para reaccionar ante las exigencias naturales de los gobernados. La voluntad de suprimir la «política» tan característica de esta época tuvo como resultado, en abril de 1951, el «hacer reaparecer con violencia la política». De lo que vino una crisis ministerial.


  La deserción de los demócratas cristianos (1951-)


  En ese tercer Gobierno de coalición, los monárquicos reaparecieron: Iturmendi (tradicionalista en Justicia), Vallellano (monárquico en Obras Públicas). El Partido seguía allí representado, pero con menos influencia, dividido abiertamente en dos grupos: los falangistas culturalmente católicos, monárquicos europeos y tradicionalistas (Sánchez Mazas, Jiménez Arnau, Víctor de la Serna, Pedro Gamero, Valdecasas, Gregorio Marañón Moya) y los totalitarios, excluyentes y republicanos (Laín, Ridruejo y Tovar).


  El rechazo de Fernando María Castiella, entonces embajador de España en Perú, a aceptar la cartera de Educación Nacional, trajo el nombramiento de Ruiz-Giménez, que provocó cierta confusión en la vida política avivando las luchas intelectuales hasta entonces adormecidas.


  Ruiz-Giménez fue llamado de la Embajada en la Santa Sede para reemplazar, como católico, a Ibáñez Martín. La catolicidad del ministerio de Educación Nacional ha sido una de las constantes de la España «franquista», pues el catolicismo es un elemento indispensable de unión y porque es indispensable poder contar con esta fuerza moral, como también con Iglesia española. Ahora bien, Ruiz-Giménez, que entró en el ministerio tras haber estado varios años fuera de España, se apresuró a romper esta calma aparente. Rehusó tener en cuenta las nuevas fuerzas que se habían formado desde 1939 al margen del nacional-sindicalismo y del «nihilismo».


  Unos resucitados del primer período, Pedro Laín, Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo, se mezclaron en extraña confusión con los «propagandistas católicos», haciendo así estallar la división de ese grupo, del que una parte sigue en la línea del exministro Gil Robles. Tal coalición chocó con la resistencia primero, y luego con la hostilidad de una fuerza política constituida a pesar del Partido, a pesar de la «neutralidad científica», y a pesar del «nihilismo».


  Tras los hombres y las ideas que se enfrentan en esta lucha, se perfila la España del mañana, pues más en nuestro país que en otros, los movimientos políticos son precedidos de movimientos intelectuales. Del krausismo y de la generación de 1898 salieron los que prepararon la venida de la República de 1931; de Acción Española, por el contrario, nacieron las ideas que llevaron a la sublevación de 1936.


  ¿Cuáles son los movimientos intelectuales que luchan actualmente por el predominio en España? ¿Cuál es, ante ese conflicto, la actitud del Gobierno? ¿Cuál es la del generalísimo Franco?


  El viejo equipo de izquierda falangista resucitado por Ruiz-Giménez ya ha demostrado lo que valía y ha sido juzgado. Han fracasado en la primera etapa y más aún en la segunda. Han tenido entre sus manos los recursos del Estado, del Partido, de Asuntos Exteriores, han tenido numerosas posibilidades para una política de relaciones culturales, dueños de la subsecretaría de Educación popular, han dispuesto de inmensas posibilidades.


  El programa intelectual desarrollado en sus publicaciones que inspira actualmente la legislación y la acción de la enseñanza, es el mismo que arriba hemos expuesto, agravado por las contradicciones inevitables de una coalición heterogénea. Los anteriormente totalitarios renuncian ahora al control político de las cátedras universitarias y al estatismo en la enseñanza secundaria, mientras sus aliados demócrata-cristianos se exceden en la tolerancia hacia la ideología anticristiana vencida en 1939.


  Basta con examinar sus publicaciones bajo ese doble aspecto: la tendencia nacional-sindicalista del diario «Arriba» y de los semanarios «Alcalá» y «Juventud» sigue en la línea inicial, a riesgo de parecer anacrónica. Hablan del «camarada Pedro Laín» nombrado rector de la Universidad de Madrid por su ministro Ruiz-Giménez que mendiga la «camisa de honor» del falangismo y resucita el saludo romano; o de la actitud insolente de Tovar, rector de Salamanca, Tovar pasando cuentas al Estado de lo que este último debe a Falange. Las publicaciones de los demócrata-cristianos —que como «Ya»— se hallan atraídas por la izquierda, hacia la República y el anticlericalismo, actualmente en estado latente, pero ya perceptible. Esos órganos participan en un singular juego socialista muy próximo al «radicalismo social» declarado del diario «Pueblo» y del abierto republicanismo de «Arriba».


  En cualquier caso, cualesquiera que sean los medios políticos y económicos considerables de los que disponen, su falta de doctrina les hace caer en un «complejo de inferioridad» que les arrastra a todos hacia los adversarios más o menos declarados del Alzamiento del 18 de julio de 1936. Su esterilidad intelectual les lleva a remedar a los «intelectuales» de la República. Se pide a Ortega y Gasset que vuelva a la Universidad de Madrid y se organiza en su honor una gran manifestación entre la indiferencia general. Se prepara el hacer de su discípulo Julián Marías —el último apologista del krausismo— su sustituto en la Facultad de Filosofía. Se exalta una vez más a la momificada generación de 1898. Se ignora el pensamiento tradicional español .


  No se puede esperar de esos hombres una crítica seria y profunda de las lagunas de la enseñanza y de la investigación. Les falta la necesaria cohesión para un esfuerzo continuo.


  Se puede uno hacer una idea del futuro de esa singular amalgama considerando quién es el inspirador de todo el equipo, Alfredo Sánchez Bella, ejemplo de devoradora ambición y de impetuosidad sin freno. Es ese representante del oportunismo por principio quien ha formado la coalición de los «oportunistas revolucionarios» y de los demócrata-cristianos complacientes».


  El extranjero que asistiese a las reuniones amistosas de esos grupos políticos, usufructuarios del poder, se sorprendería de constatar que en sus manifestaciones privadas, frecuentemente inspiradas por una desvergonzada imaginación, se entregan a la crítica acerba e incluso a la difamación del Caudillo, mientras públicamente no cesan de adularle. Es con frecuencia a tal equívoco a lo que les llevan las manifestaciones de su actividad política.


  Se ha hecho correr, tanto en España como en el extranjero, el rumor de que el generalísimo Franco había utilizado primero el partido de Falange y, a continuación, la fracción gubernamental de los «católicos propagandistas» para fines políticos personales. Nada más inexacto. Los ministros de esos dos grupos han disfrutado de una libertad mucho mayor de la que tienen los ministros de la mayoría de los otros países europeos que están mantenidos a raya por partidos políticos todopoderosos.


  Es en política exterior donde Franco ha obtenido los éxitos más indiscutibles. Nadie lo pone en duda. La altura internacional de España ha alcanzado un nivel que ésta no había conocido desde las guerras napoleónicas.


  Absorbido por la dirección de la diplomacia, Franco ha debido dejar a sus ministros el cuidado de dirigir y coordinar los asuntos interiores. Éstos son, por tanto, los únicos responsables de sus errores, tanto más cuanto que no les han faltado medios ni apoyos necesarios para cumplir con las tareas que les incumbían.


  Pese a las ventajas adquiridas en materia de defensa, la política española no ha podido llenar el vacío causado por la falta de participación en los planes de reconstrucción europeos estimulados por el Plan Marshall. Ello se explica porque a las fuerzas políticas interiores les ha faltado el necesario dinamismo para maniobrar en el mundo surgido de la victoria aliada de 1945.


  Los mediocres resultados obtenidos por algunos hombres que han participado en el Gobierno se explican por el hecho de que la política de paz practicada desde 1939 se ha visto, en bastantes ocasiones, paralizada por la ausencia de una doctrina política coherente. Una doctrina política que no se hubiese contentado con un análisis permanente de la realidad, hubiese tenido la vitalidad necesaria.


  Esta ausencia de pensamiento creador ha quedado escondido bajo consignas dictadas por el entusiasmo o la euforia de la Victoria que, no estando inspiradas por el sentido de la realidad, se revelaron impotentes para aportar un remedio a los problemas de la vida nacional. Por otro lado, las personas que, por su valor y prestigio, hubiesen podido ser llamadas a ejercer una influencia doctrinal y política, quedaron apartadas tras el trastocamiento social que siguió a 1939. Así no fueron los más cualificados para organizar el nuevo Estado quienes aprovecharon esa situación.


  Ante este fracaso, el general Franco ha reducido al mínimo su intervención personal a la espera de que la situación se aclare por sí misma. Tras la guerra de 1936, España, sacudida por una larga serie de desórdenes políticos e inquietudes sociales, se encontraba, por así decirlo, en convalecencia. Necesitaba cuidados. Hoy, tras quince años de tranquilidad y estabilidad, aspira a una política nueva que, mientras adopta una posición realista, tenga en cuenta sus particularidades sociales.


  ¿En qué dirección deberá comprometerse esta nueva política? Es lo que se esfuerzan en investigar, a la luz de un examen objetivo de la evolución de nuestro país desde 1939, los hombres venidos de los más diversos medios: intelectuales, políticos, religiosos, militares. Esa tarea les es tanto más fácil en cuanto que se han mantenido al margen del nazismo, del fascismo y del marxismo que han parecido, por turno, sumergir a Europa. Extraños a la acción de los políticos situados a lo largo de esos quince años, no se adhieren ni a los «mitos revolucionarios» del primer período, ni a las «esperanzas providencialistas» de la segunda.


  Frente a la confusión que reina en los grupos que ocupan la delantera de la escena, ha surgido una Tercera Fuerza Nacional que cada día toma más conciencia de sí misma. Rechaza la adulación pública tanto como el denigrar clandestino. Condena, ciertamente, las manifestaciones de desorden, de corrupción y de confusión, pero no afirma menos su solidaridad con todo lo que ha sido hecho de positivo y de bueno en la España de Franco.


  En una Europa que, enzarzada con el comunismo, se encuentra en una posición crítica, España, pese a sus deficiencias que no es cuestión negar, ha permitido la elaboración de una doctrina que, siéndole propia en razón de su inspiración histórica, no responde menos a las realidades y a las exigencias europeas por la elevación de su espíritu.


  Notables personalidades de los medios intelectuales, del Ejército, de la Iglesia, de los medios económicos se han integrado en esta amplia corriente y han dado su adhesión a un cuerpo de doctrinas que se esfuerza por aliar, para hacer frente al enemigo común, a las tradiciones españolas más puras y vigorosas, el aporte de las tendencias extranjeras en el campo de la acción social del catolicismo y de la solidaridad europea.


  La nueva Fuerza Nacional


  Mientras la coalición democrático-totalitaria tiende a empequeñecer el ideal del 18 de Julio, la nueva Fuerza político-cultural se presenta como heredera total del Movimiento nacional, enriquecido por el conocimiento comparado de todas las grandes culturas occidentales.


  Dos artículos publicados los últimos meses en la prensa española por los católico-sindicalistas y las respuestas que les han sido hechas, nos permitirán precisar nuestro punto de vista. Me refiero a los artículos titulados «Comprensivos y excluyentes» (Dionisio Ridruejo) y «Radiografía de la Restauración» (en la revista «Alcalá»), revista oficiosa de Ruiz-Giménez, mantenida por los fondos de su ministerio), por una parte, y, por otra, «¡Viva Cartagena!» (Jorge Vigón en «Ateneo») y «Espíritu de equipo» (Gonzalo Fernández de la Mora, en «ABC»). Los primeros artículos expresan lo que ya hemos dicho: oportunismo revolucionario y nihilismo teórico, o superstición intelectual ante la izquierda. Los segundos artículos son la manifestación de una empresa en pleno auge, abierta sobre los horizontes de nuestro tiempo, forjado en el Estado y fuera del Estado, pero sin su apoyo directo, y naturalmente siempre en oposición a la izquierda del Partido. Su enraizamiento le ha permitido desarrollarse.


  En un diario independiente, «ABC», el más importante de España, se puede seguir todo el esfuerzo creador de esa corriente en las colaboraciones de Torcuato Luca de Tena, Gonzalo Fernández de la Mora, José María Pemán, José Pemartín, Antonio Garrigues, Ángel López-Amo, Jorge Vigón, todos fieles al pensamiento de Ramiro de Maeztu que había encarnado, en vida, el pensamiento de la Cruzada y al que los rojos asesinaron.


  La revista bimensual «Ateneo» nos revela el dinamismo de escritores ya conocidos pese a su juventud, tales como Santiago Galindo, Leopoldo Palacios, Juan José López Ibor, Antonio Fontán, José Luis Pinillos, Antonio Millán Puelles, José Luis Vázquez Dodero, Roberto Saumells, Salvador Pons, Vicente Marrero, Rafael Gambra, Álvaro d’Ors. Esta revista reproduce en ocasiones artículos de «Razón y Fe», órgano de los jesuitas españoles que combaten también en la misma línea.


  «Informaciones», otro diario madrileño, abre ampliamente sus columnas a jóvenes escritores políticos como Juan Jose Peña, Manuel G. Cerezales, Jose María Valiente, José Luis Zamanillo, Francisco Elías de Tejada, Jesús Sáiz Maizpule, Carmen Laforet.


  La «Biblioteca del Pensamiento Actual», «Esplandian» y «Filosofía de la cultura» editan colecciones de obras de un valor y de un prestigio indiscutibles.


  Se puede uno preguntar cómo tal corriente de resistencia y de oposición a las ideas recibidas ha podido salir a la luz sin apoyo directo del Estado. Ello conduce a investigar cómo ha nacido esta «Tercera Fuerza».


  Ésta encuentra su origen en el ideal del Movimiento nacional. Los hombres que hemos citado continúan la obra de Maeztu y Víctor Pradera, de los maestros contemporáneos del pensamiento tradicional español. Alejados de la política activa, han trabajado con el mismo espíritu en la Universidad y en la investigación científica. El pensamiento nacional de Menéndez Pelayo, la muy segura ortodoxia de la doctrina política de Víctor Pradera, el sano europeísmo de Ramiro de Maeztu, fueron las guías de este trabajo universitario y científico. Fueron los hombres de la revista «Arbor» quienes han estado en el centro de esta restauración cultural.


  Bases para una acción política


  Estos hombres cuya actividad profesional es fundamentalmente intelectual, tuvieron una primera ocasión de manifestarse públicamente al final de la época del «nihilismo de las Derechas» a través de la organización de una serie de cursos dados en el Ateneo de Madrid acerca del «balance de la cultura moderna y actualidad de la tradición española». La mayoría de esas conferencias fueron publicadas en la colección «O crece o muere» y permiten fácilmente juzgar su valor. Toda acción política debe desarrollarse y extenderse gradualmente tomando apoyo sobre el pueblo español. La cohesión y la fuerza de conquista de algunas minorías políticas son la garantía de toda acción mayoritaria ulterior.


  El futuro intelectual y político


  No somos ajenos al asco que impregna a la opinión. El riesgo de dejarse desbordar no se nos escapa. Pese a ello, cualquiera que sea la gravedad de esta situación, estimamos más grave aún el extravío de la política nacional en los caminos que conducen inevitablemente a las catástrofes que hemos sufrido.


  Debemos esforzarnos por examinar el desarrollo intelectual y político de las diversas fuerzas actuantes en la vida española de estos últimos años. ¿Qué saldrá de la lucha actual? Sólo Dios conoce el futuro, pero veamos lo que los hombres pueden hacer ahora.


  No se puede juzgar la política española sin tener en cuenta las circunstancias muy particulares entre las que evoluciona. El generalísimo Franco tiene ahí un papel capital. Puede tanto impedir la ascensión de la «Tercera Fuerza Nacional» que despierta tanta esperanza en el país, como provocar el triunfo de una de los otros dos, pese a que estén ya agotadas.


  Pero es cierto que su acción le impediría conseguir sus propios objetivos, los que animaron el 18 de julio, si viniera a oponerse al desarrollo de la Tercera Fuerza.


  Lo que hemos expuesto anteriormente, con serenidad, lo demuestra bien claramente.


  La «Tercera Fuerza Nacional» tiene un programa bien definido: control de los gastos públicos y desconcentración administrativa, libertades económicas dirigidas al interés común, fidelidad a una tradición que haga posible una evolución nacional homogénea, monarquía popular y representativa, acción internacional coordinada con las minorías culturales restauradoras. Si esta realidad nacional fuera destruida o anulada, por una acción violenta, es fácil prever lo que resultaría de las otras dos fuerzas. Tanto el izquierdismo falangista como el nihilismo de los demócrata-cristianos no podrían dirigirse salvo hacia la República, es decir, hacia la anarquía y el caos de la Nación española.


  Por el contrario, la «Tercera Fuerza Nacional» atrae todas las nobles esperanzas de los españoles del 18 de julio, decepcionados por los fracasos de sus sucesivos dirigentes, falangistas de izquierda y demócrata-cristianos. La última comunidad espiritual, la de la Cruzada, ejerce en efecto una fuerte atracción de unión a la que sólo resiste un puñado de incapaces, de inasimilables para los que no existe otra política que la que proviene de sus ideas personales, o bien los ineficientes o corrompidos. Lo que significa que la parte vigorosa más sana, la más noble del país está agrupándose en torno a esta «Tercera Fuerza Nacional» que —solamente ella— puede traer una restauración cultural, consecuencia de esta «instauración política» formulada por el Caudillo en su discurso de Barcelona de 28 de enero de 1942.


  Rafael Calvo Serer.


  Anexo 2
 CONDENACIÓN DE OBRAS DE UNAMUNO


  Suprema Sagrada Congregación del Santo Oficio


  Decreto
 Proscripción de libros


  En la sesión general de la Suprema Sagrada Congregación del Santo Oficio, los Emmos. y Rmos. Señores Cardenales encargados de la defensa de la fe y de las costumbres, recibido el voto de los Consultores, condenaron y mandaron insertar en el Índice de libros prohibidos los libros escritos por Miguel de Unamuno:


  
    1. Del sentimiento trágico de la vida.


    2. La agonía del cristianismo.

  


  Además, los Emmos. y Rmos. Padres juzgaron que los fieles cristianos debían ser advertidos de que también en otros libros del mismo autor se encuentran cosas contra la fe y las costumbres.


  Y así, el jueves, día 24 del mismo mes y año, Nuestro Smo. Señor Pío por la divina providencia Papa XII, en la audiencia dada al Emmo. y Rmo. Señor Cardenal Prosecretario del Sto. Oficio, aprobó y mandó publicar la resolución de los Emmos. Padres a Él referida.


  Dado en Roma, en el palacio del Sto. Oficio, día 30 de enero de 1957.


  ARTURO DE JORIO, Notario


  ARTÍCULO PUBLICADO EN L’OSSERVATORE ROMANO EL DÍA 31 DE ENERO DE 1957 COMENTANDO EL DECRETO (SIN FIRMA).


  Obras de Unamuno al Índice


  Personalidades del mundo intelectual español y de otras naciones han hecho, aun recientemente, grandes elogios de Unamuno. En actos y manifestaciones académicas ha sido exaltada por algunos su grandeza, destacando su alta ejemplaridad en que debieran inspirarse las nuevas generaciones españolas.


  Tales afirmaciones no concuerdan de hecho con la gravedad de los errores de Unamuno. A este respecto deben recordarse especialmente la Carta Pastoral de S.E. Mons. Antonio de Pildáin y Zapiáin, Obispo de las Islas Canarias «Don Miguel de Unamuno hereje máximo y maestro de herejías», la del llorado obispo de Astorga, S.E. Mons. Jesús Mérida y Pérez «La restauración cristiana de la cultura», y todavía recientemente la Notificación de S.E. Mons. León Villuendas Polo, Obispo de Teruel.


  Los mencionados actos episcopales habían sido precedidos, ya en 1942, por la prohibición del libro de Unamuno «Del sentimiento trágico de la vida», que, a tenor del Derecho Canónico, decretó el entonces Obispo de Salamanca, Mons. Enrique Pla y Deniel, hoy Arzobispo de Toledo.


  Éste hacía notar que la edición por él examinada era la impresa en Madrid en 1938, cuando sobre aquella ciudad pesaba la dominación roja.


  Los recientes tributos de elogio rendidos a Unamuno, y el hecho de que, a pesar de todo, sus obras continúan difundiéndose y haciendo daño siempre mayor, han inducido a las autoridades superiores de la Iglesia a considerar como insuficiente la prohibición «ipso iure» establecida en el canon 1.399, números 2, 3 y 6 del Código de Derecho Canónico. Caían ya evidentemente bajo tal prohibición las dos obras Del sentimiento trágico de la vida y Agonía del cristianismo, que ahora son puestas en el Índice por Decreto de la Suprema S. Congregación del Santo Oficio, que publicamos en otra parte de este periódico.


  Nótese también que en el Decreto del Santo Oficio no se cita una especial edición de dichas obras, por cuanto todas las ediciones y traducciones de ellas deben ser consideradas prohibidas.


  La condenación tiene su plena justificación en el cúmulo de errores de extrema gravedad contenidos en los libros del escritor español.


  Unamuno, en efecto, niega la posibilidad de demostrar racionalmente la existencia de Dios, en nombre de la razón, niega la fe y el orden trascendental; niega la espiritualidad y la inmortalidad del alma.


  Niega la Trinidad, la divinidad de Jesucristo, el pecado original, la transubstanciación eucarística, la eternidad de las penas del infierno. Rechaza el culto a la Virgen y la infalibilidad del Papa.


  Según Unamuno es nuestro instinto vital el que nos hace anhelar la inmortalidad y la unión con Dios, mientras que la razón no puede demostrar ni la existencia de Dios ni la inmortalidad del alma: en esta contraposición consiste el sentimiento trágico de la vida.


  En «la agonía del cristianismo», distingue el autor entre Evangelio y Cristianismo. El Evangelio es doctrina, Buena Nueva; el cristianismo se hace, con san Pablo, «agonía», o sea, lucha. Cristo renace en el alma de sus fieles, para agonizar (o sea, luchar) en ellas; nace la fe en la resurrección de la carne y con ella la fe en la inmortalidad del alma.


  Unamuno considera la divina institución de la Iglesia como un mito, y, según él, la «agonía» del cristianismo se agravó cuando el concilio Vaticano proclamó el dogma de la infalibilidad pontificia.


  El decreto del Santo Oficio, que estamos ilustrando, se distingue de otros similares por la adición de un Mónito, con el que los fieles son puestos en guardia contra la lectura de las obras de Unamuno, porque en no pocas de ellas están diseminados graves errores contra la fe y la moral.


  Nos limitamos a dos ejemplos: en la novela «San Manuel Bueno, mártir», el protagonista, un sacerdote, que en realidad no cree en Dios, ni en Jesucristo, ni en la inmortalidad del alma, ni en alguno de los artículos de la fe, es cualificado de pío y bueno; y su muerte, descrita como la de un santo.


  En esa novela se contiene el error dogmático de que es posible que un sacerdote culto y bueno, pierda la fe y muera santamente sin ella; y se insinúa a los fieles la sospecha de que un sacerdote administre los misterios de Dios sin creer en ellos.


  Si del campo estrictamente dogmático pasamos al de la moral, baste citar la «Vida de Don Quijote y Sancho», en la que se justifica la conducta licenciosa de una moza, Maritornes.


  Esperamos que el Mónito, incluido en el decreto del Santo Oficio, induzca a meditar seriamente a cuantos se han dejado engañar por quienes, en nombre de una pretendida convivencia superior de las varias concepciones de la vida, intentan poner en el mismo plano las grandes luminarias del pensamiento católico español y al herético Unamuno. Confiamos, de este modo, que los católicos sean preservados de los peligros que escritos de este género representan para la fe.


  Anexo 3
 ARTÍCULO PUBLICADO EN EL NÚMERO 10 DE ABRIL DE 1958 DE RELIGIÓN Y CULTURA, REVISTA DE LOS PP. AGUSTINOS (Páginas 321-325)


  UN LIBRO SOBRE ORTEGA


  Acaba de publicar la Editorial Herder, en Barcelona, un extenso libro del P. Santiago Ramírez, OP, sobre La filosofía de Ortega y Gasset. El tema no es acaso de los más habituales en su autor, teólogo más conocido por sus estudios sobre el pensamiento medieval que por su atención a la filosofía moderna y contemporánea. Algunos caracteres del libro pueden interesar sin duda. Se esperaría que se refiriese en él a autores, fuentes del pensamiento orteguiano, o pensadores que con él tengan alguna próxima relación. Pues bien, las únicas abreviaturas que usa para las referencias más frecuentes hacen pensar en textos de relación más bien lejana con la filosofía del autor comentado. Dice así:


  «ABREVIATURAS


  
    
      
        	
          AAS
        

        	
          Acta Apostolicae Sedis, Roma 1909 ss.
        
      


      
        	
          CG
        

        	
          Santo Tomás de Aquino, Summa Contra Gentiles.
        
      


      
        	
          Dz
        

        	
          Henrici Denzinger, Enchiridion Symbolorum, Herder, Friburgo de Brisgovia. Barcelona 1957. Hay trad. española bajo el título: El magisterio de la Iglesia, Herder, Barcelona 1955.
        
      


      
        	
          PL,PG
        

        	
          Migne, Patrologiae Cursus completus; Series latina, París 1884 ss.; Series graeca, París 1857 ss.
        
      


      
        	
          ST
        

        	
          Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae».
        
      

    
  


  El libro se compone de una extensísima antología de citas de Ortega (unas 150 páginas), ordenadas y dispuestas fragmentariamente por el P. Ramírez sin seguir el orden cronológico en que fueron escritas ni la unidad de las obras de Ortega (se yuxtaponen acaso frases de un artículo de periódico de 1908, cuando su autor tenía veinticinco años, a otras obras póstumas), a la cual sigue una «síntesis de la filosofía orteguiana» según el P. Ramírez, y una segunda parte, compuesta de dos largas series de capítulos sobre «Valoración de las ideas filosóficas de Ortega», «vistas desde la misma filosofía» y «vistas desde la fe y la teología católicas». A esto siguen diversos índices (onomástico, orteguiano, tomista y alfabético de las ideas, este último sumamente interpretativo).


  En ninguna parte de este libro se advierte un intento de comprender la filosofía de Ortega desde dentro, poniéndose en su perspectiva, tratando de precisar el sentido de los términos que emplea, sus fuentes, las tesis discutidas por Ortega y que aclaran el sentido de sus afirmaciones propias. Con frecuencia también se atribuyen a Ortega ideas que éste expone como de otros autores (Dilthey, por ejemplo), a veces como expresión del estado de espíritu del hombre de una época histórica determinada (el siglo XV, etc.). Todo esto da un carácter inhabitual en libros científicos a este extenso volumen del P. Santiago Ramírez. Como él usa principalmente la acumulación de citas (de Ortega y de Santo Tomás), parece que el medio mejor de orientar al lector sobre el valor científico, el método y el grado de acierto de este libro es citar algunos pasajes suyos, cotejándolos en ocasiones con algunos textos de Ortega que corresponden a ellos. A continuación copiamos algunos fragmentos en que el P. Santiago Ramírez expone y juzga la filosofía de D. José Ortega y Gasset:


  «La fórmula orteguiana —dice— (‘yo soy yo y mi circunstancia’) se traduciría perfectamente por esta otra: yo soy mitad yo y mitad circunstancia, es decir, no yo. Un auténtico hermafrodita: mitad macho y mitad hembra. En ambos casos, un perfecto anormal, es decir, un esquizofrénico bipersonal = desdoblamiento de mi personalidad— y un hermafrodita —bisexual = desdoblamiento del sexo—. Y todo ello con la mejor de las intenciones: para el mejoramiento de la humanidad» (p. 250).


  «Lo que ha hecho Ortega es falsificar los términos del problema... la razón vital es la razón de la sinrazón... Eso será maña, astucia, camándula o lo que se quiera, pero no basta para constituir una vida verdaderamente humana y razonable. De otra suerte los pillos, los zorros y los vividores serían los más auténticamente hombres» (p. 266).


  «No podía llegar a menos la filosofía que a ser mera listeza y pura marrullería. Pero hay que agradecer a Ortega la lógica de sus expresiones. La filosofía se convierte así en una apoteosis de la cuquería: es esta misma elevada al cubo, es decir, una cuquería refinada» (p. 303).


  «Entonces, ¿para qué crear y dotar cátedras universitarias de metafísica? ¿Para qué opositar a ellas y dedicar su vida a un menester totalmente inútil e innecesario? Cobrar nóminas tranquilamente por semejante oficio sería el colmo de la inmoralidad, por no decir de la desvergüenza».


  «La metafísica orteguiana sería la filosofía de los eternamente despistados y descontentos. Filosofía de tarados y de anormales. Eso no es metafísica, sino un vulgar humanismo morboso. El supremo acto del metafísico como tal sería el suicidio. La filosofía de Ortega carece, en realidad, de metafísica» (p. 351).


  «Y sobre todo yerra al reducir al hombre a la mera condición de animal sin intelecto. Su ética queda así reducida a una ética animalesca de tipo zoológico, especie de lana caprina o de esfera cuadrada» (p. 361).


  «Lo que no cabe, en realidad, es que un lector absorba consciente y deliberadamente ese veneno orteguiano, declarándose su discípulo y seguidor entusiasta, y al mismo tiempo conserve su auténtica fe de católico» (p. 443).
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          «Según el filósofo madrileño, Dios no existe, como tampoco existe el alma» (p. 419). «Parece, pues, que el Dios orteguiano es otra cosa que el radical Universo. Pero ¿fuera de él, o inmediatamente en él como un alma que lo origina, plasma y adereza? Más bien parece esto último...» (página 420).
        

        	
          «Es el mundo un objeto insuficiente y fragmentario, un objeto fundado en algo que no es él, que no es lo dado. Ese algo tiene, pues, una misión sensu stricto fundamentadora, es el ser fundamental... El ser fundamental es el eterno y esencial ausente, es el que siempre falta en el mundo... Por su carácter de ser fundamental no puede parecerse al ser dado que es, precisamente, un ser secundario y fundamentado... Como en las religiones aparece bajo el nombre de Dios esto que en filosofía surge como problema de fundamento para el mundo, encontramos también en ellas las dos actitudes: los que traen a Dios demasiado cerca y, como santa Teresa, le hacen andar entre los pucheros, y los que, a mi juicio con mayor respeto y más tacto filosófico, lo alejan y trasponen» (¿Qué es filosofía?, 109).
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          «Si el hombre es mera historia, pura movilidad, mero acontecimiento y puro afán de ser, como asegura Ortega, los dogmas de la Encarnación del Verbo y de la transustanciación resultan totalmente falsos; porque el Verbo hubiera asumido un puro acontecimiento y un mero afán de ser, y la sustancia del pan y del vino se hubieran convertido en pura movilidad y mera historia. Ambos dogmas se desvanecen por completo» (p. 388).
        

        	
          «El Dios del cristianismo no tiene que ver con el rayo ni el río, ni el trigo, ni el trueno. Es un Dios de verdad trascendente y extramundano, cuyo modo de ser es incomparable con el de ninguna realidad cósmica. Nada de él, ni la punta de sus pies, cala en este mundo, no es ni siquiera tangente al mundo. Por esta razón es para el cristiano misterio sumo de la encarnación. Que un Dios rigorosamente inconmensurable con el mundo se inscriba en él un momento —«y habite entre nosotros»— es la máxima paradoja» (ib., 184). «Nuestra Señora de la Soledad es la Virgen que se queda sola de Jesús, que lo han matado, y el sermón en la semana de la Pasión que se llama el sermón de la soledad, medita sobre la más dolorida palabra de Cristo: Eli, eli, lanma sabachtani —Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquiste me?— «Dios mío, Dios mío, / ¿por qué me has abandonado? / ¿Por qué me has dejado solo de ti?». Es la expresión que más profundamente declara la voluntad de Dios de hacerse hombre —de aceptar lo más radicalmente humano que es su radical soledad. Al lado de eso la lanzada del centurión Longines no tiene tanta significación... No, no: Cristo fué hombre sobre todo y ante todo porque Dios le dejó solo —sabachtani» (El hombre y la gente, 72-73).
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          «Todo esto lleva a Ortega a negar radicalmente toda teodicea. Nada sabemos ni podemos saber de Dios... La realidad radical y central es la vida de cada uno. Lo que no aparece en la vida o no es requerido por ella no existe para nosotros. Pero Dios no aparece en ella ni es requerido por ella... Mas Ortega no se contenta con negar la teodicea, negando la existencia de Dios o declarándola inaccesible a nuestro intelecto, sino que insulta a Dios y blasfema de él. Lo que queda de Dios, según nuestro filósofo, no es más que un nombre y una abstracción que no sirven para nada, porque no pueden mejorarnos en nada... Una metafísica que lleva necesaria y explícitamente a semejantes conclusiones, está juzgada por sí misma. No cabe aberración mayor» (pp. 352-3).
        

        	
          «En cuanto a la voz latina y nuestra —veritas, verum, verdad— debió provenir de una raíz indoeuropea —ver— que significó decir —de ahí verbum, palabra—, pero no un decir cualquiera, sino el más solemne y grave decir, un decir religioso en que ponemos a Dios por testigo de nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo peculiar de Dios es que al citarlo como testigo en esa nuestra relación con la realidad que consiste en decirla, esto es, en decir lo que es realmente, Dios no representa un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nunca un tercero, porque su presencia está hecha de esencial ausencia; Dios es el que es presente precisamente como ausente, es el inmenso ausente que en todo brilla —brilla por su ausencia—, y su papel en ese citarlo como testigo que es el juramento, consiste en dejarnos solos con la realidad de las cosas, de modo que entre éstas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cubra, finja ni oculte; y el no haber nada entre ellas y nosotros, eso es la verdad. El maestro Eckhart —el más genial de los místicos europeos— llama por eso a Dios «el silente desierto de Dios» (ib., 128-99). Texto citado por el P. Ramírez).
        
      

    
  


  Así podrían cotejarse más textos. Pero basten estas anotaciones breves.


  Anexo 4
 ARTÍCULO APARECIDO EN EL NÚMERO 13 DE ENERO DE 1959 DE RELIGIÓN Y CULTURA, REVISTA DE LOS PP. AGUSTINOS (Páginas 96-101)


  LA FILOSOFÍA DE ORTEGA Y GASSET
  
 Por Msr. Pierre Jobit


  Monseñor Pierre Jobit, Profesor de la Facultad Libre de Letras de París, ha escrito para el Bulletin Hispanique este artículo suplicándonos su inserción en Religión y Cultura.


  Tal es el título de una reciente obra del R.P. Ramírez, de la Orden de Predicadores. Pero si el lector abre este libro, esperando encontrar en él un estudio objetivo de «La filosofía de Ortega y Gasset», con seguridad quedará decepcionado. No se trata más que de un libro de polémica, cuya finalidad ciertamente no se logra. Lejos de ello. Por el contrario, se expone a adherir a Ortega y Gasset incluso a aquellos que no están ganados para su causa. El orteguismo, por lo demás, mucho más que una construcción acabada, es un método de reflexión filosófica, una orientación del pensamiento, que el maestro de Madrid no tuvo tiempo, ni quizá intención de llevar más adelante. Pero esto es otra cosa. Atengámonos, pues, a la obra que le dedica el P. Ramírez, y a su manera, por lo menos curiosa, de presentar y juzgar lo que él llama la filosofía de Ortega.


  Se piensa, ciertamente, que el estudio que nos interesa, teóricamente exhaustivo, no carecerá de algunas críticas. Es la regla del juego. Pero se supone también que todo pasará dentro de las reglas, y que, en el curso de esta larga lectura, no saldremos ni del método, ni de la serenidad de la filosofía.


  Desengañémonos. El P. Ramírez, para formular sus juicios, utiliza, según los momentos: la filosofía, y únicamente la filosofía escolástica, como si ninguna otra cosa hubiera visto la luz en el Universo filosófico o no hubiera obtenido derecho de ciudadanía; la teología, que nos traslada indebidamente al terreno de la Revelación; la apologética de combate, y ésta, a veces, en el estilo de la invectiva. Confesemos que, para entrar en el juego, el método no es bueno.


  Lo que el P. Ramírez, más que un estudio objetivo —aunque fuese severo—, ha querido hacer, es una demostración de la incredulidad, incluso del ateísmo de Ortega. Y entonces había que decirlo desde el principio y cambiar el título. El lector hubiera sabido a qué atenerse.


  Trátese, por ejemplo, de Dios, de la Vida, del alma, de la moral, de la noción de verdad, el P. Ramírez va a intentar probar que la Filosofía de Ortega es «heterodoxa», y que la lectura de sus obras, de su obra entera, hace correr un extraño peligro a los creyentes. Visto desde este ángulo, un estudio llamado filosófico está enteramente desprovisto de interés. Es una tesis de un género híbrido. Se olfatea un procedimiento inquisitorial, que se propondría obtener, contra un autor, alguna condena eclesial mayor. En ningún caso podría ser retenida por el lector, incluso católico, deseoso de atenerse al único método admitido en filosofía. Ésta no es la teología. Incluso si no fuera más que su «ancilla», debería ser tratada con más respeto y lealtad.


  ¿De lealtad, decimos? Intentemos ver claro. Advirtamos, ante todo, que, incluso en España, en los medios católicos, donde, de ordinario, Ortega no tiene muy buen renombre, la «manera» de su adversario no ha gustado. En la excelente revista Cuadernos Hispanoamericanos, el ex rector de la Universidad de Madrid, D. Pedro Laín Entralgo, situándose, por lo demás, en la perspectiva del católico riguroso, pero también del lector imparcial de Ortega, administra al P. Ramírez una severísima corrección. Que lo haga en términos respetuosos, no afecta nada al asunto. Lo escrito, escrito está.


  Más aún, en su número de abril de 1958, la revista Religión y Cultura, animada por los Padres Agustinos —grandes servidores de la ciencia y del pensamiento, teólogos tan seguros como muchos, y que cuentan entre ellos a un amigo de Ortega, el P. Félix García—, no ha vacilado en poner en paralelo, en una hábil sinopsis, ciertos textos del P. Ramírez y los textos correspondientes del filósofo español. Esta simple confrontación es desoladora para el Reverendo Padre: al no atreverse a pensar que es insincero, hay que admitir que lo ha leído mal, o que ha leído insuficientemente al autor a quien dedica una obra tan gruesa, de apariencia tan rigurosamente filosófica. Estas cinco pequeñas páginas de Religión y Cultura son temibles para las 479 páginas del P. Ramírez. Ese torpedo hace saltar sin esfuerzo el acorazado. Como el artículo del Sr. Laín Entralgo, y todavía más claramente, por el solo valor del procedimiento sinóptico, muestran que el P. Ramírez mezcla, a su gusto, sin sentir un orden cronológico riguroso, textos del comienzo y otros del final de la carrera de Ortega. Lamentable confusión. Resulta, además, que el Reverendo Padre ha desatendido otros de alguna importancia. Lamentables omisiones. Esto ya es grave. Pero vengamos al fondo. Nosotros habíamos mostrado, en un artículo publicado, en 1953, en Clavileño, para el Jubileo Universitario de D. José, que «esa esencial nobleza del hombre» que el filósofo no ha dejado nunca de exaltar, tanto en sus numerosos escritos como en su enseñanza —y en sus conversaciones particulares, cuyo encanto y dignidad no se podrían olvidar— , no excluía ninguno de los valores que, en otro plano, propone la Religión. Mostrábamos, sobre todo, que, en todo caso, dejaba amplio lugar al desenvolvimiento de una auténtica metafísica, cuyo principio y fundamentos admitía. Recordábamos que, según él, de la vida, «realidad radical», decía se remonta sin esfuerzo al ser, a la inteligencia, a Dios, las «últimas fronteras» que el hombre tiene la posibilidad y el deber de considerar.


  Se pregunta uno, a este propósito, ¿por qué el P. Ramírez ha pasado tan ligeramente sobre un texto capital aparecido, en 1926, en el tomo VI de El Espectador, y titulado «Dios a la vista». En este breve, pero importante estudio, Ortega se enfrenta valerosamente con un hecho que le sorprende, y que es éste. Hay períodos de Odium Dei y otros, por el contrario, en que, como en una navegación de altura, «Dios está a la vista». Ni iluminismo, ni postulado religioso, hablando con propiedad, en esta constatación. Es un problema filosófico el que, partiendo de ahí, se plantea. En el rigor de los términos, un problema de metafísica. Y he aquí abierto, en el orteguismo, un camino que algunos decían resueltamente cerrado.


  Para explicar el olvido de Dios, en ciertas épocas de la historia del pensamiento, Ortega apela a una noción que le es cara: la de perspectiva. El espíritu humano tiene sus linderos; no podría abarcarlo todo de un solo golpe. Y lo que es verdad de los individuos, lo es también de las generaciones y de las familias de espíritu. Así, unos, reconociendo que la realidad inmediata —aquella con que se contenta el positivismo— es por sí sola incompleta, se niegan, sin embargo a tomar en consideración ese algo que está más allá de lo visible. Es la actitud del agnosticismo. Otros, por el contrario, no se satisfacen más que con lo absoluto, con lo divino, y se apartan del mundo, realidad casi diabólica; con lo cual Ortega entiende expresar el pensamiento profundo de la gnosis. Y concluye: Si la visión de los gnósticos está acomodada al «otro mundo», la de los agnósticos, por ausencia de perspectiva, los priva de las «últimas fronteras» de la vida, el paisaje que contemplan es un «paisaje de miope» y el mundo es para ellos, sin fundamento, isla que flota a la deriva sobre un misterioso elemento inexplicado. En el primer caso, ya no hay plano; ya no hay último plano en el segundo; insuficiente conocimiento de lo real en uno como en el otro.


  Frente a estas dos preferencias antagónicas, igualmente exclusivas, piensa Ortega, que la atención se fije en una línea intermedia, precisamente la que traza la frontera entre uno y otro mundo, el próximo y el lejano. Esta línea, en que justamente se termina «nuestro» mundo, le pertenece todavía, y, por consiguiente, es, en esta perspectiva, de carácter «positivo». Pero igualmente en esa línea comienza «el otro mundo», y, por consiguiente, es también «trascendente». No podemos, en nuestra época, destender esa línea fronteriza. Todas las ciencias particulares se ven conducidas a tener en cuenta de ella en el enunciado de sus propios problemas últimos, que son, al mismo tiempo, «los primeros problemas de la gran ciencia de Dios».


  Entendemos bien lo que Ortega ha querido decir. Se trata ahí, precisa, de un «asunto laico», filosófico más exactamente, pero que reconoce sus derechos a la metafísica más clásica. Lamentando el acaparamiento del problema de Dios por las religiones, vuelve a ponerlo en su lugar en el juego normal del pensamiento humano, de donde el positivismo y el cientifismo lo habían apartado. Con eso mismo vuelve a abrir el diálogo entre el creyente, que se apoya en la Revelación, y el hombre de buena fe, que busca una solución a su angustia metafísica. Y no veo ahí nada de herético, ni con mayor razón, nada que huela a ateísmo. Ese diálogo fecundo entre el teólogo y el filósofo, sólo puede rechazarlo el integrismo. Pero, ¿no es justamente de ese lado donde se encuentra la herejía? No podemos creer que el P. Ramírez quiera aportarle su concurso.


  He aquí cómo, en uno de los problemas abordados por el teólogo español, se hubiera podido proceder al estudio filosófico de Ortega y Gasset: sin deformarlo, se habría entrado en él con esa simpatía que Bergson recomendaba para el estudio de todo sistema, a reserva de señalar aquí o allá los puntos de discordancia con el suyo propio.


  Julián Marías, acaso no sin alguna generosa sistematización, se ha esforzado desde hace varios años en mostrar que una metafísica, en modo alguno desdeñable, se encuentra en la línea recta del pensamiento orteguiano.


  Digamos, por lo menos, que es posible, y que la lectura leal y completa de la obra de Ortega no nos lleva a las conclusiones inquisitoriales del sabio, pero poco ameno dominico. ¿No valdría más que el teólogo no buscara disputa al filósofo? ¿O que escribiera con otra tinta? In dubiis libertas, decía ya san Agustín. Y de esta regla, que ha llegado a ser canónica, no hay que apartarse.
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